征服的事物

我能征服什么呢？

我什么都征服不了。

我连一只羊也无法征服。

我时常这样想，尤其是想起自己在村里的日子时。

我在村里最舒服的时刻，就是放羊。放羊是一件很舒服的事情，既不用动脑筋想问题，也不用动手脚干苦力。当然，这得要分情况，因为羊是个很有意思的动物。

当你只有十几只的时候，确实需要跟着它满山跑，此时放羊绝对是个苦差事，还不如自己出去割一背篓草回家喂它。但是当你有几十只，甚至几百只的时候，你就可以躺平了，天大地大任它们逍遥。一来，有了头羊，羊群便会受到自我管辖；二来，即便你想管，羊也不听你的呀。一群羊东奔西跑的时候，就像是一群鸟从笼子里四散飞逃，人其实一只都抓不住。

另外，放羊也要看月份。五月至九月是一年中最舒服的时候，稍早或稍晚，阿拉古山上的天气都不是很友好！

我尤其喜欢五月和九月，一个冷热交接，一个热冷交接，可以随时享受两种感觉，这是独属于大自然的调节，而非人力可为。

五月的阿拉古山，寒流被越过秦岭的东南风一路赶回了西伯利亚，白杨树林开始集体抽新芽剥新枝，荒草滩上的黄沙以肉眼可见的速度湮去，地皮开始翻绿，田里的麦子和土豆也开始微微探头。空气中弥漫着芽苗诱人的苦味——你得尝过才能明白我说的这种苦味，尤其是白杨的苦，那是一种鼻舌上的极致引诱，使人无法克制，然又后劲十足、没有解药的苦。

天上的百灵鸟也不知从哪一朵云里忽然出现，整日在天上叽一下飞一下，喳一下又飞一下，飞一下再飞一下，最后又在天边消散。墙根向阳处的一种小黄花，带头开出了阿拉古山上新春的第一朵花，它们不分昼夜、连绵不绝，争着、抢着向身下这块土地上的所有生物，告知阿拉古山上的春彻底来了、到了。

不过说来愧疚，三十几年过去了，我至今还不知道它们叫什么名字，因为我的羊似乎对它没有胃口，甚至闻都不闻一下。当然，从人的角度转念一想，也或许羊是根本舍不得吃掉它们吧。毕竟，当一朵花成为冰封之地解封后的第一朵花时，它的意义便不再是简单的一朵花。于这块地上的所有生灵而言，它是生命的起始讯号，更是年轮在大地上吹响的第一缕号角。

我的羊也开始长出它的号角了，虽然很短、很小，但看上去却很有力量，摸上去更像是在摸两根粗壮的螺纹钢。我想，与小黄花一样，它那对黢黑的尖角里也应该封印着满满的、大大的能量，在等待一个时机，彻底破壳。

它还很小，是年初二晚上出生的，才三个月大。我按照宽都兰的惯例，给它起了个特别接地气的名字——夜生。

夜生全身被一层卷卷的、糯糯的羊毛包裹着，走起路来一颠一颠的，有时候还会颠着颠着向右或者向左摔倒，那样子像极了小孩子学走路，笨笨的，却又可可爱爱的。

父亲一直说它是一只独一无二的羊。

我一直以为他是在说夜生的独特，因为这小家伙的确跟其他的羊不一样，它更喜欢黏着我这个人，而不是羊群。甚至于对它的羊妈妈，也只是在吃奶的时候才会有所亲近。

村里的孩子出门一般都是带狗护卫，那时候我的两条大护卫黑蛋和老虎还没有来到家里，夜生又喜欢粘着我，我到哪里它就跟到哪里，小小年纪竟然大有一股不死不休的气势和毅力。于是一来二去，它和村里的狗护卫们都混了个脸熟，整日跑到别人家草垛混吃混喝，不到半年就成了一只油里油气的油腻羊，简直是在狗主子们面前，丢尽了我这个穷苦人家小羊倌的脸面，害得我在村里抬不起头。我决定抽空要好好整治一番它，好让它知道金窝银窝不如自己的羊窝。

进入八月，天气异常的好，村里到处都是忙碌的秋收身影。沿着马路两边的坡田里人头攒动，镰刀收割麦杆的擦擦声更是此起彼伏，隐隐压过了蝈蝈燥热的叫声。运麦捆的驴队络绎不绝，在田埂上排出了一条悠长的黑线，就像是小孩子拿着黑色的笔在金色的麦田里划拉了一下。

我们家地少，地质也差，所以每到这个时候，就只能眼巴巴看着别人家大堆小堆的往麦场上驼麦子。我问父亲为啥我们家的地不长庄稼，他想都不想脱口而出：你爷爷说旧社会的时候就不长庄稼！我想再唠叨几句，却发现竟然找不到理由反驳他，毕竟一块地不长庄稼，好像确实跟人没有多大关系——因为那是大自然的事情。如果有一天人定胜天，这块地长出了好庄稼，那也肯定不会是我爷爷和我爸，当然还有我，因为印象中眼巴巴看别人家的麦子，是我们仨一起看的。

在家里闲的发慌，我干脆带着夜生去了大弯子沟——宽都兰村最远的沟，打算好好整治一下这只整日混迹狗群的羊。大弯子沟的人都走了，只留下几堵墙和墙里面的废墟，没日没夜的还杵在那里，许是等着人再回来看上一眼，也许是等着风一点点将它吹散。说实话，这个地方实在太偏远了，即使适合长庄稼，人也耐不住沟里的寂寞。就算老年人耐得住，也压不住年轻人那颗躁动的心。在这件事情上，人跟羊本质上是没有区别的——都是群居动物，需要情感交流。

我站在梁上，指着下方的废墟对夜生说：“你整日不回羊群，还找不找媳妇儿？生不生孩子？”

它无动于衷，只是一个劲儿地咀嚼嘴里的草，眼神无辜地看着我，好似在说：“可以不找媳妇，不生孩子吗？”

很多人不了解羊，羊其实是个天生的犟种族群，往往比驴还犟。

我想了想又说：“夜生啊，你是公羊，要是再不回羊群证明自己，过几天老爷子肯定第一个骟你！”

它眼睛狡黠地转了一圈，竟然跑到一旁的草丛里学狗抓蚂蚱去了，我知道这狗羊肯定是听懂了。毕竟和狗混了这么久，多多少少应该懂了一些察言观色——相较于其他只混迹羊群的羊。很早之前我就知道，狗这东西，不是因为听懂话才活得久，而是因为活得久才听懂话。所以夜生跟狗护卫们混了半年，身上既然占了一丝狗气，我想应该也占了一些狗的其他东西吧。

我说：“夜生，我给你找个老婆吧，你要不要？”

这狗羊居然没有理我，反而撒欢跑远了，倒弄得我一头雾水：开心？想要？害羞？还是什么意思？

看着它像狗一样跑进废墟到处闻，我内心不禁想，要是它能讲话就好了，再不济真变成狗也可以呀。每每想到这里，内心都会莫名的忧郁，这大千世界，有展翅在天上飞的，有拔腿在地上跑的，也有划鳍在水中游的，可相互之间能听懂话直接沟通的，却一个也没有。

这该死的物种语言隔离，是不是造物主故意制造的壁垒，借此掩盖这个世界的本质呢？我想，假使我能听懂羊和狗的话，我就能了解它们代代相传下来的那部分对世界的认知和理解，我对这个世界本质的认知就会多上两层。假使我能听懂所有天上飞的、地上跑的、水中游的物种的话，世界在我面前，便会彻底失去神秘。而这，或许正是造物主不想让我完成的事情吧。

我将夜生留在了那片废墟里，趁着它闯进去的空档。废墟不远处的山坡上，有一群羊在缓慢地往上移动，远远望去似是被风吹过山头的一朵云。它们很早就注意到我和夜生了，尤其是领头的公羊，时不时停下嘴巴，朝我们长久地观望。说实话，我实在是想不到，在一只羊的眼睛里，是如何看待一个人的，又是如何看待一只像狗一样的羊的，更进一步说，我最想知道它是如何看待我们这对组合的——一个农忙时节的闲人和一只混迹狗群的羊。

我沿着村里那条人畜同行的土路一路狂奔，身后的淌土像一道烟，虽然暴露了我的行踪，但却也很好的掩盖了我的气味，我要让夜生这只狗羊尝到人心的险恶，好让它看清楚只有羊才不会骗羊。我跑过咯狼沿和卫岗湾，好不容易坚持到了旗台梁，实在是迈不开脚步了，索性躺在田埂的阴凉处大口喘气，心里还没来得及得意一下，转头却看到不远处有一朵云飞了过来，云的后面还拉了很长的一道烟……

我的计划失败了，好似还惩罚了自己。我心想，是啊，人怎么可能跑得过羊呢！再说了，谁家正常人会去跟一只羊较劲呢？而且还是一只通了人性的狗羊！

说它是狗羊，一点都没有辱没它名声。有一次，我在小池塘边上的麦场弹玻璃珠，老远就听到一群狗在路上狂吠，而且还是朝我们来的。我心里一哆嗦，赶紧去看草垛后面的夜生，发现这狗羊果然早就跑了，而且看情况，这次惹的麻烦还不小。很快，我就看到夜生左跳右跳地避开狗护卫，绕过小池塘，一头扎到了我身后，接着五条大小不一的狗也张牙舞爪地出现在我面前，还好大家都是熟人，在村里动口不动手的规矩还是懂得。

我尽量挤出微笑安抚狗子，转头一看气个半死，这狗样竟然嘴巴里叼着一根羊骨头，怪不得狗子们要追它，这是断狗财路啊！我给了它脑袋一巴掌，将那节羊骨拽下来重新丢给狗子，这事儿才算罢休。

转眼到了九月，早晚的天气骤然变凉了，白杨树上的叶子，看着看着就绿中带黄，有些更是摇摇欲坠。山上的野菊花开始成片成片的占领田埂，在高低错落的梯田里，形成了一道道蓝色的碧浪。空气中已经少了蜜蜂和苍蝇的喧闹，反而是蟋蟀的声音变得处处可闻。草坡也开始褪去夏装，转而披上秋季的金装，一只只膘肥体壮的蚂蚱顿时失去了藏身之地，村里的阿狗阿猫、村外的野鸡野鸟，正式拉开了入冬前贴秋膘的大幕。

夜生也拉开了它入冬的大幕。它已经七个月大了，个头都赶上羊妈妈了，这意味着它要么进入羊群成为头领，要么被骟掉后准备出栏，虽然都是出卖身体，但人和羊的关系祖祖辈辈都是这样过来的。

我一直说它是一只通人性的狗羊，它有人性，也有狗性，但终究改变不了它是一只羊的本性。而羊性恰恰就定性了它的结局。我可以陪伴它成长，也可以带它与狗护卫厮混，培养起它独一无二的人性和狗性，但唯独无法让它摆脱它是一只羊的本性，征服它的羊性。

夜生还是被骟了，因为它的不合群。它敢和狗护卫抢骨头，却不敢与头羊拼角力，它对蚂蚱、蜜蜂、蝴蝶甚至是人感兴趣，却对羊没兴趣。所以，它在一个中午被赶羊人收走了。我站在家门口的土坡上，看着它像一朵洁白的云飘向远方，留下一溜烟的淌土徘徊在我的生命中。

父亲一直说它是一只独一无二的羊，我知道其实他是在说它的独特，毕竟多少年来，才第一次出现这种情况——母羊只生了一胎，夜生。

所以，我能征服什么呢？我什么都征服不了。在很早以前，我就连一只羊也没有征服。