卫岗弯

很多年后，我又回到了卫岗弯，带着我的妻儿一起。

我是迟早要回到这里的，因为我的祖先都埋在这里。卫岗弯，也会是我最终的归宿。

草长得很茂盛，很多年没有见过如此旺盛的草了。田埂上的草密密麻麻，像一排排长城，构筑了整个卫岗弯的轮廓。田地里的草隐藏在大团大团的蓝色、红色和黄色的花丛中，笔直锋利，似万箭齐发。空气中充斥着香薷和苜蓿花的味道，混杂在一起，类似薰衣草的香味。蜂鸣声像一股洪流掩盖一切声音，眼睛却看不见它们到底落在哪些花瓣上。山腰处不时传来几声嘎嘎嘎的野鸡叫声，偶尔还有灌木林里的鸟叫，倒是听不到驴羊的叫声了。眼前飞来飞去的，除了风，多是牛虻和蝴蝶。

卫岗弯是整片的大坡地，右边的旗台梁则是条状的梯田，一梁一弯连在一起，自有一番梁弯相拥的景致。以前这里长满了小麦、胡麻、土豆、菜籽和豌豆。卫岗弯是阴地，多以小麦和菜籽为主，尤以小麦为主，这是一家人的主要口粮地。而旗台梁属于阳地，日照充足，主要以耐旱的土豆、胡麻和豌豆为主，尤其是土豆，这是一家人的次要口粮。

每年，胡麻和菜籽是最早成熟的，大概在六月中旬，收割后往往还要在地里晒上一段时间。比起小麦和土豆，这种经济作物，一般人家种植的都不会很多，少则半亩多则一亩，年头到年尾的油水够用就行。倒是七八月的小麦和九十月的土豆成熟，使卫岗弯能在短短一个星期内，聚拢起至少全村三分之二的人和驴骡。那时，整个大弯里到处都是人和驴骡忙碌的身影。

忙完秋收后，无论是胡麻、菜籽还是小麦，都要拉到磨坊去加工成油和面。但不得不说，再好的磨坊也抵不上口齿的研磨。五六月到旗台梁扯一把胡麻，七八月到卫岗弯揪一撮麦子，放在手心揉一揉、吹一吹，最后丢进口中嚼一嚼，满嘴的油香和麦芽味顺着两边的脸颊，一点点弥漫过颧骨、耳朵、后脑勺、头顶，最后又沿着脊椎一路向下蔓延全身，产生一股无以言表的巨大幸福感，瞬间充斥人的整个身心。这是大自然能够赐予真正生活在这片土地上的人，独一无二的幸福。

那时候，怎么会有如此茂盛的草呢？草见了人躲都来不及！

女儿自幼生活在南方，从未见过北方辽阔粗放的草山，不停地用小手指着花草问我，这是什么？那个又是什么？它为什么会有五种颜色、七片叶子？妻子虽然也是自小在南方长大，但毕竟是成年人，举止中虽不及女儿那般热烈，却也难掩心扉。她走进成片的苜蓿花海中，随手掐了几朵蓝紫色的花蕾，凑到鼻腔下方闻了一次又一次。她说这味道很像她老家后山上的一种花，具体记不清楚了。最后她想用草丛中的野花，给女儿编制一顶鲜花帽子，却因花茎和叶子太脆失败了好几次，惹得女儿怀疑她，开始自己动手。

我们是从旗台梁的一条小路，一路向下到达了卫岗弯那块地的——我的祖先长眠在这里，地中间那座高高耸起却长满了荒草的土堆，就是最好的证明。很多年后，我的奶奶、父母、叔婶、哥嫂，包括我，都又将回到这里来，重新在这块土地里生活，就像我们很多年前那样。

很多年前，祖父来到这块地，筑起房屋，在漫长的一生中等来了奶奶、父母、叔婶、哥哥和我。如今，他又在这块地里，筑起了屋子，重新等待我们的来临。一个人，用他的一生和一世等待一家人，想来，是何其伟大的举动。

大哥点燃了香烛，白色的烟雾直冲天际，在晴空万里的烈日下清晰可见。我抬头望向地头那五棵沙枣树，上面结满了密密麻麻的小果子。树干也较以前结实了不少，就像祖父当年种在屋子后院里的那些樱桃树一样。他当了一辈子农民，种了一辈子庄稼，到头来，终归是给我们种下了一些树的。

女儿忽然在身后传来哇的一声，我们都回头去看，一只黄色的大蝴蝶，足足有成年人的手掌那么大，正一圈又一圈地围着她上下翻飞，最后更是落在了她的头顶上。女儿僵在原地，眼睛往上翻，想看又不敢动。

大哥说，这是祖父来了，他第一次见小重孙女，特地化形亲近她。

我和妻子都惊讶不已。妻子是因为大哥的话，而我则是因为在这块土地上生活这么多年，还从未见过如此大的蝴蝶。或许，那个等了我们一生的人，真的还在这里等着我们。

做完祭拜，妻子领着女儿到更远处去找心心念念的蜜蜂。我和大哥则围着地头走了几圈，就像小时候那样，最后更是找了一块草地坐下，说说心里话。

大哥抽了几支烟后，身体后仰躺在了草丛中，双眼盯着湛蓝的天空开始发呆。我看着对面那座矿山残破不堪的躯体，一时也陷入了沉思。渐渐的，一股风声不知从何而来，携卷着天空的宁静和矿山的斑驳，渗透进了我的身体和灵魂。

这是一股久违的宁静，无比的踏实，似是养分，从这片土地上渗出，缓缓侵入我的躯体，蔓延并滋润了我的灵魂。我感受到了，是她——身下的这块地，她知道我回来了。

“真想就这样一觉睡过去！”大哥闭着眼睛说道。

我回过神来，仔细端详着眼前这个从小看到大的男人，如今身体略微发福了，微胖的脸颊上、额头上已经有了深沉的皱纹，唯有那一头弯弯卷卷的长发，与小时候别无二致。

“要不，你先过去问问咱爷爷？”我指了指不远处的那堆土丘打趣道。

他睁开眼一笑，眼角的皱纹更深沉了，笑道：“你年轻，帮忙跑个腿，走两步过去替我问问。”

我也笑了，忽然就放声大笑，不能自已。他看着我笑，我看着他笑，谁也不知道到底在笑什么，可就是发自肺腑地开怀大笑，笑到停不下来。

“什么时候走？”大哥抹了抹眼角笑出的泪水问道。

“明天！”

他转头看了一眼那座我们从小看到大的矿山，顺手拔了一棵草投进嘴里，没有再说话。

日头落得很快，尤其是卫岗弯这块阴地，旁边的旗台梁还似是正午时分，这边就早已没了日光。

“走吧！”大哥起身拍了拍身上的草屑，看了我一眼，便转身朝来时的旗台梁小路走去。

我跟在他身后，深一脚浅一脚地走在他走过的路上，跟久了，脚印也变得重合。

妻子已经带着女儿慢悠悠爬到了旗台梁的顶上，她们坐在田埂上，远远地朝我们这边望着。

经过祖父身前的时候，有一大团的拉拉草挡住了我们。大哥使劲儿地用脚扒拉着，但它们像无数条麻绳编制的大网，死死缠住我们的脚步，不肯松开。

我忽然就想起很多年前的一个八月，全家人顶着烈日在这块地里割麦子。祖父带着我和大哥在地头的那五棵沙枣树下，用麦秆编织了两个又大又圆的篓子，恰似脚下这团网，用来给我们捉蚂蚱用。

“这玩意儿，让我想起了很久以前爷爷编的那个篓子。”我说。

他咧嘴笑了笑，看着祖父说：“你是想捉蚂蚱了吧……”

（2026年）