风从耳膜梁过

我从小就知道它叫耳膜梁，可一直不解名称的由来，日子一久便成了习惯，心里那点好奇也逐渐淡然，与身边的很多事一样。我唯一能确定的，是它的确是一道隆起的山梁。

直到这天，我站在对面的大荒地放羊，朝它凝神眺望许久，才恍然大悟，这名字竟是如此的生动写实——山，长出了一只巨大的耳朵！

那是一只深深凹陷进山体里的巨耳。它在山腰处成型，一直蔓延到了山谷，无数的灌木和乔木从它的毛孔中窜出，密密麻麻覆盖了整个耳廓。靠近山脚的地方，更是有一处幽深涵洞，恰似耳孔，隐藏在一大团灌木林之下，安静地窃听着这块土地上发生的一切，连同覆盖在头顶的这片天空。

它在听什么，听了多久，又听到了什么？这片天地间发生的事情，经过它的耳洞又传给了谁？最终又引起了怎样的连锁反应呢？

我每日在这片山上走来走去，有时候是种庄稼，有时候是放羊，还有时候是躲在山背后骂人。现在想来，我那些见不得人的话，是否都被这只耳朵背后的东西窃听了去？它会不会已经告诉了对方？毕竟我已经在这里生活了二十多年。

细想之下，我变得不敢凝视它，因为它让我这个原住民感受到，脚下这块土地竟是如此神秘和陌生。较之以往，现在躺在眼前的这座山，忽然就变成了一座活生生的山，它有耳朵，不是一件死物。它是好是坏，是友是敌，我无从可知。

忽然，一阵风，从耳膜梁朝大荒地刮了过来，我看得清清楚楚，它直奔我而来。霎时，身下嫩绿的草叶似是被它配发了披挂，一个个坚硬如刺，疯狂袭击我的脚踝，传来一阵噼里啪啦的砍杀声。它们试图将我砍倒。我的上衣也在一瞬间被它从后面扯了起来，将拽向后方的大地。

一阵寒意顺着脚底漫上心头，心脏透过胸腔在耳边咚咚咚跳个不停，我身体不禁哆嗦——它果然发现了我的凝视！环顾四周，此刻天地间除了羊群，只有它——肆无忌惮，让一场风刮得满天地都是。

我落单了，在这片天地间，成了最弱的那一个！

身后忽然传来一阵脆响，我慌忙窜进了一大片铃铛刺中，像是一只受了惊吓的野兔。风无情地撕扯和拍打着铃铛刺，干荚相互碰撞，传来啪啦啦啦啦的声音，像极了无数串风铃在同时摇晃。一时间，整个大荒地里的铃铛刺，都奏响了它们反击的战歌，渐渐掩盖了狂怒的风声。它们像一座坚固又浪漫的城堡，将我紧紧地、温柔地护在了天地间，任凭狂风肆虐。

起先是一朵白，接着是两朵、三朵白，然后是一条白，最后是一大片白——我的羊来了。它们似是好奇，疑惑我为何会钻进一团刺里。一个大男人，撅着屁股趴在一团刺中间，这确实是一件稀奇事，值得它们围观一番。

它们一边围观我，一边用牙齿撕扯着刚才袭击了我的嫩草，偶尔打几个喷嚏，轻蔑地冲对面叫上几声。

风退了，几乎是在一瞬间，城堡上的号角停了下来，一只蚂蚁跑在我前面爬出了刺团，不知道是不是刚才的狂风将它从耳膜梁带到了这里，撤退时又来不及带走它。我想，风来时很凶，但它撤退时，一定很狼狈。

我走出城堡，站直身体，拍拍身上的草屑。然后，在众羊的簇拥下，鼓起勇气再次看向对面——那只耳朵！

现在，我心里十分笃定，它一定听到了我当年躲在人后说的那些话，并将这些话传给了那些人。尤其是那个耳洞，前些年满礼家的一头驴掉进里面摔死了，我当时还吃了肉。现在想来，宽都兰很大，阿拉古山更大，大到不仅生有无数片灌木林，更藏有无数口涵洞——像路上的羊粪一样多。那么，是谁告诉满礼家，他的驴精准地掉进了这口洞的呢？我猜，一定是它自己！

我赶在太阳下山前，早早就领了羊群回家，将院门禁闭。到了夜晚，星空异常璀璨闪耀，仿佛有人在天上点了数以万计的烛火，用来驱散大地上幽深的黑暗，为夜晚的生灵照亮道路。

它果然趁着夜色摸了过来，正如我担心的那样，翻过墙头闯进聊天我的院子，疯狂地拍打和撞击我的房门。门帘像是鞭子又像是棍子、锤子，被它拿来狠狠地、不停地撞击那扇木门，在暗夜中发出异常巨大的声响——似是一大群贼人在合力撞门，铁了心要闯进来。但我的狗并没有发声，我就知道门外来的不是贼人，而是它。

我蜷缩在被窝里，心里一次次紧紧顶住房门，不敢出声。它久敲不开门，又开始在院子里撒气，一会儿扔盆子，一会儿丢扫把，似乎还踢了我的狗一脚，传来一声低微的哀嚎。我知道，它定是想用这些把戏，骗开我与它之间的那扇门。

折腾到半夜时分，它似乎是累了，没力气爬出院墙，索性坐在了我的门口。

这次，门帘一下又一下，轻轻晃动起来，传来轻微的摩擦声。我侧耳细听了一会儿，发现那声音像是一位上了年纪的人，此刻坐在屋外，用沙哑的嗓音对我讲一些过去的事情。

是了，它有耳朵，是否也意味着会有眼睛和嘴巴呢？如果没有眼睛，它又怎会找到我的院子，找到满礼家的门？说不定，我房子所在的大垭豁正是它的嘴巴！

一定是了，它已经沉寂上亿年，耳闻目睹了这片土地，从茹毛饮血的岁月走到机器轰鸣的时代。风雨的声音，草木的声音，虫蚁的声音，牛羊的声音，人的声音，它用那只大耳朵听了亿万年之久，心里藏了一肚子话，想要倾诉。而我，恰好成了那个看穿它身份的人。

门帘依旧在发出沙沙摩挲声，她细声细语，像极了一个晚归的人儿，站在我屋外轻轻唤门。是啊，如果可以倾诉，谁又愿意暴虐呢？我想，此前的她，一定是因为发现了我能看到她、听到她，兴奋地不能自已罢了。

我的狗在屋外发出了亲热的呢喃，我想，她一定是在抚摸它。

我双手捏了捏被角，从炕上坐了起来。或许，我应该打开门，将她请进屋里来，坐上一会儿，再聊上一会儿。毕竟，整座阿拉古山都是它的，连同这栋房子，连同我，哪有客人将主人拦在门外的道理呢？

况且，一道门又如何能拦得住一位活了上亿年的生灵呢……