全才

全才投河自尽了，走得挺突然，就跟他父亲铁老头一样，让我猝不及防。

我与铁老头是忘年之交，但全才，却是我生命中第一个记仇的人。

事情还得从很多年前说起。那时候铁家在村里是绝对的大家族，宽都兰判定一个家族大小的方式简单粗放——看人、看地、看牲口。铁家老太爷生了四个儿子，老大又生了三个儿子，铁老头排行老二，也生了四个儿子，全才是最小的，老三生了两个，老四生了两个，儿子们又结婚生子，最后成了村里妥妥的人口大家族。人多了，就要吃饭，但也意味着劳动力多，所以铁家又成了村里开荒和占地最多的家族。地多了，自然就需要养更多的牲口，也有条件养更多的牲口，来完成播种和秋收，一来二去又成了牲口最多的家族。最终，经过三代人积累，铁家人多、地多、牲口多，成了宽都兰村绝对的大家族。

而全才不仅是铁老头最小的孩子，同时也是他们铁家最小的孩子，从小吃的是白面、穿的是新衣，从村东头的西拉门到村西头的马家湾，整条路上都有他的爷爷奶奶和叔叔婶婶们，毫不夸张地说，村里的路就是他家门前的路。

我6岁那年冬天，铁老头顺手卖了只羊，然后给全才买了一辆崭新的二八大杠——永久牌，在村里引起不小轰动，全才也一时成了村里的小明星。我们一有时间，就跑到打麦场，看他练习骑车。

有一天，我将羊赶到耳膜梁后，就沿着路返回，打算去找裴小栋打弹珠。经过小池塘时，那里有一段陡坡，冬天时常藏着贼冰。贼冰的意思就是冰像贼一样躲藏在土层下面，瞅准时机袭击人的鞋底。我到现在都不清楚，这个说法是属于当地特色，还是全国通用，总之这两个字在我看来如此惟妙惟肖，算得上是语言的一种巅峰拟态。

我在小池塘边遇到了全才，他正骑着二八大杠从西拉门那边冲过来。看到我，他两只脚像踩了风火轮，车子一瞬间飞起来，摇头晃脑地冲我喊：“尕泽，快从后面推我！”

我打量着他身下的二八大杠，心里早就想近距离看一看、摸一摸，所以就站在了原地等他。当然除此之外，我也有一丝顾虑，他们家兄弟多，我和我哥就两个，在村里打不过人家，就只能认怂少惹事。

眼见他像风一样飞过来，车子往陡坡上冲去，我眼疾手快一把抓住后座，脚底开足马力往前推。

推到半坡上，我说：“四爸，你这车子真好看，骑着它跑起来，比骑驴好多了！”

他使劲儿蹬着脚踏，气喘吁吁骂道：“别废话，赶紧推，上去了，我捎你一段，让你感受感受冬风拂面。”

我瞬间来了精神，睁大眼睛确认道：“真的！你不骗我？”

“我全才会骗人吗？”他左右扭动着屁股，肯定道：“我骗人，也绝对不会骗你一个小孩子！”

“快推，加油，马上就上去了！”他催促道。

我卯足了力气往前推，一股股寒气顺着口腔吹进我的胸膛，涨得人难受，好在最终我还是努力将他和车子一起推到了坡顶。

接下来是一段平路，他摇摇头松了口气，然后慢悠悠往前骑，貌似是忘记了刚才的承诺。

我见状，一边拽在后面，一边冲他说：“四爸，你停一下，你车子太高了，我坐不上来。”

他吹了个口哨，车子并没有停下来，对我说：“你快跑起来，爬到后座上，我停不下来，停下来就动不了了。”

我点点头，又满心欢喜地跑起来，然后瞅准机会，就往他的后座上趴。

全才眼疾脚快，看我身体扑下来，他猛踩一下脚踏，车子便溜到前面去了。我猝不及防，脚下一个趔趄，恰好踩到了一块贼冰，重重摔在梆硬的大地上，半天没有缓过气，身上、脸上、手上全是泥土和酸麻，眼泪更是肆无忌惮地往外淌，滑过干裂的脸颊时传来蜂蛰般的疼。我趴在地上，大声咒骂他全家老少，却被风吹得没了踪迹。等我缓过气，从地上爬起来时，他已经骑着二八大杠过了马家湾那里。

全才食言了，他不仅会骗人，还会骗小孩子——这是我人生中第一次记仇。在此之前，我的生命中从来没有人骗过我，我也从来没有记恨过一个人。可那天，我对老天狠狠发誓——要报复回去！

内心的怒火，促使我硬拽着疼痛的身体跑回家，可转了一圈，却发现爸妈已经去了矿上，大哥也还在因为我早上偷吃了他半块馒头，对我不理不睬的。二姐在屋里写作业，可男人的事，怎么好让她插手呢？打不过、不能打，就这样摆在了我面前，胸腔里熊熊燃烧的复仇怒火，一下子熄灭了一大半。

我跑到水井旁洗了把脸，沉下心一想，老话常说君子报仇十年不晚，我应该蛰伏起来，像门口的大白杨那般，慢慢积蓄力量、慢慢长大。等我长到他那么大，有了足够的力气，就一定去报复他！

但等我真的长到他那么大，准备复仇时，全才却莫名其妙消失了，一连十几年都没有一点消息，他爸铁老二去世时也没能见到他。后来有一年，村里的张胜海去新疆打工，回来后就到处说遇到了全才，还说全才在新疆那边认了一个干娘，给人当了十九年儿子。我原以为，张胜海肯定要挨一顿铁家人的毒打，却怎么也没想明白，铁家人听到这个消息居然一反常态的喜庆。听说全才他娘头几天见人就哭，说全才命苦，后来又见人就笑，说全才还活着就好，到最后又变成了见人就念，说全才要是能回来就好，至少让她活着时看上一眼，下去了也好跟铁老头有个交代。

两年前，全才真的回来了，父亲特地打电话告诉了我。

我听到这个消息，内心五味杂陈，当年的事情瞬间涌上心头，身上、脸上、手上不自觉地传来一阵酸痛，迫不及待想飞到他眼前，盯着他问一句：“全才，你还记得当年的事情吗？”

但我又想，他看到我，听我问完这句话，会不会瞪大眼睛问我一句：“你是谁？”

是啊，我是谁，他又是谁？施暴者往往都抱着戏谑的心态，将伤害强加给受害者，那或许只是他无数个游戏中的一个，又怎么会记得我呢！就像我在坡上割草时，会无缘无故砍倒路边并不需要的草，甚至还会出于好奇去莫名其妙地砍伤一棵树苗，这么多年过去，假使有一棵草或一棵苗突然跑到我眼前质问，我又如何记得清呢？

全才回来了，这次他虽然没有骑二八大杠，但却依旧再次成了村里的明星。因为他又走了，以前是走得远远的，这次却走得深深的。

我最后是在去卫岗湾看祖父的路上遇见了他，在铁老头的宅子旁边，他们父子俩静静地躺在那里。

他终于等到了他，而他也终于见到了他，就像他们以前那样。

离开的路上，我心里一直在想：我还恨他吗？

对于我和宽都兰的人来说，全才的一生，前半生是稀里糊涂长大、莫名其妙消失，后半生又是稀里糊涂出现、莫名其妙走了。我想这可能就是宽都兰对他的盖棺定论了。

至于我还恨不恨他，貌似已经不重要了。当村里很多与我同辈或小辈的人，都不知道宽都兰还有他这个人的时候，我却因为当时的一件事情，记了他这么多年。事到如今，与其说是仇恨，还不如说，我是他在这一辈人中唯一的记忆载体，而当时那件引起仇恨的事情，竟成了记忆中唯一的故事。

全才的一生，对于我们很多人来说都是个谜，我们也不会去深究。只是，如有来世，我希望他依旧是个骑着二八大杠，感受冬风拂面的少年郎。

（初稿于2023年，续写于2026年。）