栀子花开，故人来

每年五月都会把栀子花一束束扎好，用保鲜袋密封，冷藏在冰箱里。唯愿能留存更久一些。

这些栀子花，从家乡的枝头，翻山越岭，香过小径，香过驿站，马蹄哒哒……

今晨，从冰箱里取了几枝带到办公室，把书桌上一周前插瓶的早已干枯的栀子花替换掉。看看干枯栀子花，不忍丢弃。挑了两支齐整的，夹在书页，做书签。

待他年他日翻起，香如故 。

栀子花花瓣有瓷的质感，虽素白而不觉清冷，看上去总觉得温润。冷藏在冰箱里的栀子花，其香气也冷凝储藏在了花瓣内花蕊中，可以保存一月有余。从冰箱里才取出来的栀子花鼻子不凑近是闻不到她的香味的，不过，你不用担心也不用着急。放在书桌上，过一个时辰她的香气就慢慢悠悠的散发开来……，你正低头一心看书呢，她的香味，细细幽幽甜甜软软的扑鼻而来。此时的你不急都不正常，慌慌地从书本上移开视线看一眼她，哦哦，何止一眼，是五六七八十多眼，定定地端详她。她此时的花瓣、此时的叶子，散香时的姿态，香息从哪里来。那香息也有形啊，像白色锦缎，丝丝缕缕柔柔顺顺氤氤氲氲温温婉婉袅袅娜娜，纤纤流动。白里泛青，青里透白，青青白白。只此青白。牵人魂魄。

怎能不让人心生喜爱哟！她就像一误入人间的小公主，纯纯真真，清清雅雅，挂着甜美的笑容。站在你的面前，不动声色。香香细细的动人。

再低头看书去，字里行间都有了栀子花的花影。那素白与芳香里像往事一般缭绕，像年少还未来得及去谈的一场爱情。

五月，收到友从家乡小城邮寄过来的栀子花，拆开，花里有一白色的小卡片，卡片上的墨迹有栀子花香。

“前日，檐下的栀子花偷偷开了一朵，今日，开了半树的白。

想了无数次，想把这一院的栀子花香，寄给你。

每年五月，院里的栀子花树一开花，我就开始写信。

一边写一边捆花香，

捆了一捆又一捆，

那么薄的花香，竟然也捆了一马车。

所以，我没有邮差，那唯一的一匹白马，

已哒哒地翻过了山，

替我去尘世寄栀子花香给你了。”

“色疑琼树倚，香似玉京来。”该如何形容这份喜悦哟？

想来，懂得心意才最可贵。

“一朵簪在鬓边

一朵别在衣襟”

回友。

栀子花，多么的好呀。没有玫瑰牡丹的艳丽、高调、张扬、沸腾，她的姿态在低处，净白，恬静，清新，隽永，绵长，值得回味。像一故人。

生在江淮的儿女们，没有哪个不喜欢栀子花的。我也是。

那里的人家家家户户庭院里都栽种一颗栀子花树，肥肥壮壮的。每年芒种忙于插秧的时候，也是栀子花忙于开花的季节。记得还是小女儿时，看生产队出工，总能瞅见花娘嫂子姐姐们黑粗的辫子梢上戴着一大朵栀子花，年长的祖母外祖母在胸前斜襟的藏蓝色衣襟上别一朵栀子花，从你身边走过，空气里都是栀子花的香味。打那时候起，我就喜爱上了栀子花。头上戴着，衣襟别着，书包里装着，蚊帐里系着，碗里养着。恨不能自己也是栀子花树上的一朵。爱得要死。

后来，上了大学，走出家乡，远嫁到北方。栀子花就跟我的乡愁一起，在心头萦绕，滚烫。一开始年年买栀子花，不知是水土还是气候，总也养不好养不活。不甘心，就大盆换小盆，重瓣换单瓣，大叶换小叶，土壤调酸，无论怎样，还是养不活。后来，就不养了。每年插秧时，就跟爱人说，“跟我回娘家吧？”爱人瞅我一眼，说，“想妈院子那颗栀子花了吧！”怎能不是哦。就是奔妈院里的那颗栀子花而去。返程时妈把院里那颗栀子花树上能剪的花都剪了，足足有一百多朵栀子花，放到车里，让我带到北方。临别时我站在那颗栀子花树下，跟妈说，“妈呀，你让我把这颗栀子花背走吧。”妈说，“傻丫头，人挪活，树挪死。那么沉，那么远，你背不动的。”

后来，一少年挚友闻知此事。年年五月栀子花一开，他都从家乡小城给我邮寄一大包栀子花。见栀子，就如到了旧土故园，见了故人。

“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲看中庭栀子花。”

老去后，我要回南方，住南方的宅子，宅子坐北朝南，门前流水田原，稻麦青青。院内种栀子，五月栀子花一开，遣一小鹿，驮一篮子的栀子花，踏着晨曦，送到你的门前。花到你的手中，还带着昨夜的月色和露水，莹白芳洁。

是一故人。（2023.6.13）