我的家乡是簸箕

有一个地方，拥抱着四周的山水田园。小溪流，仿佛贯穿的横脉，将这一座小村子，牢牢捆绑在一起。这里是怀抱感情的摇篮，当年我也曾常来于此。这里的过去，也曾融洽而热闹。只是物是人非，繁华不再。

这里坐落于湘西自治州的小小角落里。这里叫做簸箕，我曾经差点以为此“簸箕”是“垃圾”的意思，后来才知道，就是妇女们背着的“小背篓”，亦或是那种草团编织的东西。

记得最早的时候，这里还没有被开发，甚至连路都是乡村土路，容不得二车。每次来往的时候，总是坐着小车，跌宕起伏。这些小车里，像是坐在摇篮里一样，一摆一摆的，一般容易颠簸的人们不适合乘车，而适合步行。

步行也不远，三个小时不到，即可来到镇上。也就是茅沟镇。此镇一如既往的繁荣，几十年前就存在于此。簸箕村，只是各大村的之一。其外还有民主村，等等村落。当然，也有一座历久弥新的山脉，白云山，围绕着大山中的各大村落。

我记事的时候，就回忆起我的嘎婆（外婆），坐在瓦房的门口，什么也不想，等待着日出日落。在回来见她之前，几乎是少言寡语。只有我和母亲来的时候，她带着大舅热情接待。当然，那时候还有一位哑巴舅。

哑巴舅舅始终没有开口过，总是“啊啊啊啊啊”，我听不懂他的话。还好有大舅一直照看，使得整个家庭维系得很好。噶婆总是絮絮叨叨，说我没有礼貌。我那时候还小，只会跟着家人喊，不讲究辈分，因此常常被数落。

每一次来的时候，家里都会杀一只鸡，或者过年会杀猪庆贺。那时候的邻居也很多。因为我家噶公（外公）是簸箕村的村长缘故，大家都对我噶婆一群人，都很表示尊敬。

村口有一个平台，我们这里叫做“堡堡”，有点打仗时候“堡垒”的意思。也可以观望外界的道路，也可以回看乡村的情景。我小时候还在这里买过西瓜味的圆圆的泡泡糖，很便宜，但是也很廉价，可能不太健康，但对于小孩子，好吃就行。

在进入村子不远，就有一口井水。这是生命的源泉。噶婆家就在这里，一家人甚至旁系的好几家人，都是吃着这一口井水长大。这一口井，初始的甘甜，让人回味无穷。当真是冬暖夏凉，岁月静好，给人提供无穷的动力。

只是有一天，突然这一口井水枯竭了。那时候伴随着一场大火，烧毁了噶婆家。很可惜，据所知，在楼阁之上，曾经存放着噶公积攒多年的“小人书”“漫画书”“哲学书”，还有不少的金银珠宝。毕竟噶公以前参军，虽然没有打过仗，但也是退伍的高学历人才。

都说是可惜了，那些东西，若是存放在现在，拿去变卖也是不小的一笔财富。不过好在大火没有伤及任何人。只是奇怪的是，在之后噶婆的老年痴呆症更严重了——之前就是，夜晚打破了蜡烛，导致了大火蔓延。

自那时候起，噶婆状况与日俱下。终于在某一天，噶婆还是离世了。而且就连村口的那一口井水，都忽然变得浑浊不堪，整个新修葺的瓦房，也再没有之前的稳固。

听说离世的第二天，一直以来没有动静的哑巴舅舅也离世了。有人说，是噶婆不放心他，于是带走了他，一起在黄泉下作伴。不管怎样，簸箕村也是从那时候开始，人数渐渐凋零。

也在噶婆去世后，家里也很少回乡里，只有在村口附近，拿着纸钱，为土葬的噶婆噶公哑巴舅舅，送上一份温情。每一次，我依稀还记得，秋冬寒冷的时候，我睡在隔壁二层，冻得瑟缩，那时候没有电热毯，也没有空调，但每一个村里人，都是这样熬过春夏秋冬。

再后来，大舅也来到了城市里。吉首这座不大不小的城市，不知道积攒了多少乡里的人们。这十几年来，发展尤其迅速。簸箕村，民主村，再远的白云山，都已经只是人们谈论过去的一场谈资罢了。

我怀念的或许不是那时候的点滴岁月，而是那种来自农村的淳朴。每一个人安分守己，过着日出而作日落而息的日子。或许你觉得是吃苦，但在老一辈眼里，这就是人生。像茶一样的，一杯杯的苦，之后是回味的甘甜醇厚。