走进深山

那座山，叫做白云山。那座山的顶端，叫做五爪峰。那座山的脚下，叫做小龙溪。而那群每日，上山，每日，下山，耕耘劳作的孩子，叫做“山里娃”。

和大凉山一样，这里是湘西的绝境，树木葱郁，小溪汇流。但是，远看是山，近看是树，山山水水，都不过是江湖在自然的运作。每一个守村人，从小到大，甚至没有跨越过山水，最远不过小镇上，买买五毛的粑粑，一块的煎饼，比城里的物价，便宜太多太多。

我扛着摄像机，走进了深山。我的目的是拍摄类似大凉山的情景。在湘西，这样的村落依旧可见，只是这些国家帮扶，不少孩子还是离开了家乡。没有离开的，依旧待在原地，砍柴游泳，爬树挖菌，他们的生活如此简单。

甚至于，有些孩子家里没有电视，有也不会打开，生怕仅有的低保承担不了一个月耗电。但是尽管如此，他们依旧围绕在柴火堆中，用柴火作为光明，或是煮饭，要么是冬日里带来围炉煮茶的温暖。人生的道路，尽管并没有敞开，但在这样一个地方，可谓是修身养性之所。

没有城里人的浮躁，孩子们的食物也是健康的。一切添加剂，昂贵的食物，并不存在，而是简单的挂面，亦或是简单的烤土豆，烤红薯，就能让小朋友们吃上一顿。简简单单，这才是人生的意义。而他们，早就习以为常，对于食物，自己做的更香。

我坐在炉火前，这家人很热情，为我煮上了土豆汤，还有红薯。土豆汤索然无味，但我还是勉强饮用，而红薯还算不错，大快朵颐，吃的如此香甜。我看着眼前年过半百的老人家，他依旧是精神矍铄，这里的一切食物，都是他辛苦栽种，再辛苦地加热。

“小伙子多吃一点，我们没什么好东西招待的。吃饱就够了。你们天天扛着摄像机忙来忙去。比我们还辛苦。”老人姓陈，有一个孙女陈珍珍，一直待在乡里，也上了初中了。学习成绩倒是还算不错，当然之后能不能继续就读，还看陈珍珍的造化。

“不辛苦，你们家就老人家你来忙活，她的父母都外出打工，说来你们也才是辛苦，抽空我不拍的时候，还是要跟你们一起下田。”

“那不用不用。你们带来了不少好东西。哪要你们的？”

“是啊。我爸妈说了，不要轻易拿人家的东西。”陈珍珍摇摇头，有着不像是这个年纪的成熟。她的眼睛是单纯的，眼神是坚定的，只是瘦弱的她，十五岁了，才只有一米四几。在农村，这个年纪这个身高，明显有问题。但是她父母远在浙江打工，根本管不了她。

我们听闻这个消息的时候，专门买来不少牛奶，还有一些补钙的奶片，钙片之类。虽然只是尽了微薄之力，但是我们还是感慨万千。从小出生在城里的我，虽然不是大城市的富二代，但是我也算是鸡窝里的头，该享受的该吃的该喝的几乎都有。

在这里，可没有什么烧烤，什么韩国料理，日式料理。就连可乐，也要在山口的小卖部才买的到，而且可乐泡面这种东西，在过年或者节假日才能吃上几回。我们早就知道乡村的不容易，特意带来了不少食物，陈珍珍看也不看，将蛋黄派递给了弟弟。

弟弟陈光才五岁多，还没有读书。在城里，也许早就度过了幼儿园的岁月。在农村，往往幼儿园都读不上。现在生育率低下，不少幼儿园都再难招收更多人。更别说是小学初中高中了。在乡村里，能上学不止是看家庭条件，还要看看有没有机会。

在我们的镜头前，陈珍珍从来不卑不亢，不像是一个农村人。她小麦色的皮肤，坚毅的表情，流利的普通话，比我还说的直溜。她亲口说的，“以后一定要照顾好弟弟，照顾到他长大成人。”

我们问，“那你的未来怎么样，你想过没有，去大城市打拼，去看看更多的世界！”

“我和我爸妈去过浙江，我不喜欢那里......”说到这里，她抿着嘴唇，我知道这是她的软肋了。家人显然和她之间有一道不可逾越的鸿沟。也许不是她真心实意的，更不可能在这个社会，这个年纪就已经看破尘世，不愿意去走上更优质的生活。

我试图拉着她，走到屋外，紧张的氛围一下子一扫而空。我看着她，仔细地端详，“我知道你也是不情不愿，我们来了，是来帮你的，你爷爷有低保，你父母也有打工，除了一个年幼的弟弟，为何要把重担都送你身上？”

陈珍珍，在乡村里，称之为阿珍。现在的她，像是二十几岁的年纪，不符合年龄的态度，使得她，难以言语。她思考了半晌，才说：“我爸爸不让我出去打工，他们从小给我定了一个娃娃亲，在我们这里，订过亲事的是不可能走出去的。女孩子要有女孩子的样子。”

待字闺中，媒妁之言。原来现在的大山深处，还是存在这样的“卖儿鬻女”。我心中不免有几分痛楚，回想我的儿时伙伴们，他们不结婚不嫁人的大有人在，更不可能被家人所逼迫。人生在世，为何还要被父母钳制，没有自我么？

我试图去问，那边一个小伙子忽然喊了一声，“阿珍！”

“他是？”我试探性地去问，采访摄像瞄准了二人。陈珍珍说，“那是我地未婚夫，和我差不多年纪，早就定下娃娃亲了。”

二人走到一起。男的皮肤黝黑健壮，女的微带红黑色泽，都很健康，很显然，很般配。只是二人的年纪才十五六岁。我父亲当年都是三十五六才结婚生子，显然在湘西，真正的娃娃亲是从小就有的，即便略有不情愿，但都是认识的。比不得很多被拐卖的，他们没有自由。眼下能和一起生长，一起长大，一起白头的人，显然此事更加弥足珍贵。这也许并不是一件坏事，但也一定不是一件好事。

我试图采访过其他的守村人，农村的习俗就是这般——待到了阿珍有了孩子，那么孩子将继续安置在村里，而她的丈夫，也就是那个小伙子阿文，肯定会出去闯荡。就像阿珍的父母当年也是如此境况。

一来二去，继承祖辈的意志。也许阿珍在一些人眼里是不幸福的，但当我看到二人紧紧拥抱，再一起牵着手，游荡在山里，高声呼喊，与山里的大自然同乐同福。他们二人的眼里至少有着光，这个光，是单纯，是回味，是一种醇厚的光。

阿文带着我一起，走在山间小路，一边说着他和阿珍的趣事，“小时候啊，我就背着她，她那时候就很矮小，我那时候没有现在壮实，两个人滑了，从好几米高处摔下，两个人都摔坏了。还好后来去镇上医院，没多大事。”

“阿珍这个人，脾气也很好，从来不和我吵架。我就这样答应了父母所说的，这辈子和阿珍在一起。”

“我觉得啊，你们城里人，好多心态并不是很好。说起话来，一套一套的，我都听不懂。我就知道，好好做事，勤劳致富就行了。这次你们的采访我也想说，不要把我们农村的喜事想的太坏了。”阿文是一个通透的人，他什么都知道，所以阿珍也喜欢阿文，这样一个闷头青——虽然很闷，但是真正说起话来如此睿智。我想，这就是坐落在深山，但心思却已经如汪洋大海，能用井里的有限眼界，看穿直达天际之外的星辰。

这场摄像，这次节目，也许终究要以特殊的方式结尾。如果不删节的话，我想这都是对城里人的警钟。我们心中的未来，大城市与金钱的碰撞，股票与楼盘的碰撞，还有各大饮食习惯，乃至于生活质量的碰撞！撞的一些人头破血流，而他们还在期待在大城市留下点什么，比起打工，他们更愿意活得更像是一个“白领”。事实上，很多年轻人是宁可做日结，宁可混文员，也不愿意做着长久的工，去供养一个身在农村的媳妇和娃。

“咔！”摄像机那头，几位跟着的伙伴，互相看了一眼。他们显然没有适应这些天。我笑着说，“素材不必删除，我有机会放到音符软件里。”

“啊。你这小子，又准备搞名堂了。”一个哥们拍拍我的肩膀。

“并不是啊。你们不让放出来。我觉得阿珍和阿文都没问题，那边要弄虚作假，去剪辑成一个不开心的阿珍。事实上，开始我也这样认为，而现在我明白了，阿珍和阿文是幸福的。”我摊摊手表示无奈。

一行人被车接送。路上我反复思量，也许这才是真正的忠贞不二，也是真正的农村人。没有谁一定愿意成为守村人，但守村并不是一件卑微的事情。真正卑微的，是我们从大城市来，假装高大上，本身微不足道，却又在大城市试图苟且偷生的爬虫。