香客

我是一个铁石心肠的人，从小看带感情的电影，却从来没有哭过。大了看外人的苦难，也并没有悲天悯人。在后来父亲去世，我更没有大哭一场。

印象里的父亲已经去世四年。最初那一年，那一晚上，我的脸上没有寒霜，心头没有悸动，按照寻常一样，目送着父亲被送上山头。碑铭刻上了深刻的念，对联和挂像，穿越了阴阳。日子久了，仿佛总觉得少了一个人陪伴。印象中的一切并没有就此模糊，反而越来越清晰。

我心中的伤痛，不知道从何时起被带动。父亲去世后一年，我经常神经兮兮地独自上山，去进贡鲜花和水果，祈求他保佑。经常是晚上九点以后，几乎无人问津的陵园山上。我想呼唤，看到父亲复活，却没有任何声音回应。只有月光照耀的我，却不给我任何的指引。

我开始失落，也是第二年我再也没有和远房亲戚一起祭拜。记得堂姐和姐夫，一直觉得我是一个废柴，什么都不会，只知道吃家里的老本，殊不知当年的我努力耕耘写作，她们远在贵州，怎么知道我努力过！我开始性格偏激。

我是一个失败者没错。这场倔强的人生失败，让我的父亲提前早逝。父亲作为大学教授，早就受尽了闲言碎语，如此儿子，不孝之子，等等这一切的言语。我的父亲虽然从没有说出口，但是心脏病也是气出来的。

教师家庭最好面子，若是那些胡言乱语多了，会让人心力交瘁。不仅仅是周围的教职工和朋友，啰里吧嗦。更因为我一无是处，父亲那边的亲戚也居然看不起我！记得身在贵州的亲戚曾说那句话，“啊，我们这里都是早起晚归，他应该不能适应。”

是啊。常德的一堆有用的亲戚，都被接到了贵州大公司。我连试一试的机会都没有，仿佛就是一个被抛弃的亲人。

在这些年来，我的心如潮涌，跌宕起伏。我没有靠着任何一个人，找过无数次工作——服务员，环评报告员，装饰画运营师，短视频剪辑拍摄，培训机构的老师，没有一样工作能够长久。我苦笑着，声嘶力竭，想要有一个真正的有意义的人生。

直到后来我患病在家，堂姐姐夫她们来祭拜父亲，只字不提我，面也难得见。但我也深刻明白，在她们的眼里，我是一个不折不扣的堕落的孩子。从小玩游戏，从小放任的管理，似乎是这样的教育，让我的未来成为了落汤鸡。

我曾经多少次在月光下，低着头，微风拂晓，月光垂落。微弱的光点中，萤火在生辉。在密密麻麻的虫鸣的山头。我点燃了香烛，插上了香火。香火在烟云中，似乎如遮天蔽日的月，豁然开朗。

明媚的光照在我的脸颊上，全是哀叹，我终于开始感慨，感慨自己为什么连亲戚都不收留。只有母亲，只有母亲才终于成了家里的顶梁柱。我却想帮助而无能为力！

我想追寻父亲的脚步，去写作，去努力，去改变自己。在父亲去世之前，我从未想过我能在作家网发表散文小说诗歌，我更难以想象，我还是有一定的潜力，有背后还在支撑我的伯伯，我的一切这边的亲人。

我还在怀念少年时期，在父亲那边的亲人，是多么的和蔼可亲。那一年，我记得在黄果树瀑布漂流，堂姐姐夫她们，一起划船。我还怀念童年时期，吃着姑妈购买的牛肉干，坐着常德安乡最著名的“慢慢游”。

我印象里的常德安乡，那些亲戚们，曾经都给予我厚望，哪怕我少年童年调皮，也依旧是我家族里的佼佼者。不知道何时起，我成为了她们背后的谈资，成为了她们眼中不学无术的人。而我也深深感到了绝望。

我没有流泪，却也依然伤悲。本是同根生的父辈那边亲戚那里，我再也不是一个正常人，我再也不是那个教授家庭出来的孩子。当她们的孩子们开始优秀起来，我甚至三十岁了连孩子也不曾有。

香，是深深的祭奠。卷曲下的香灰，落在地上，没有声音，也没有回应。我看到了烟雾翻腾上涌，凝聚成了一个模糊的身影。他似乎是那个不苟言笑的父亲。他总是慈祥得不曾打过人，也开明得让我没有任何后顾之忧，还认真得给我准备了一堆可博览的书籍。

我没有任何一样，听从过他。也许我对父亲那边亲戚的怨，不过是我的小心眼。在她们眼中的我，也许就是这样的。我的父亲，“子不教，父之过”，却也从未敢说过我父亲。我也承认自己，非是父亲原因，更并非“虎父犬子”的道理。

好在我母亲这边的亲戚，一直对待我很好。我永远记得三个表哥，一个从小陪我打游戏买游戏光碟，我的童年的启蒙老师一样。另一个老实本分，在我家装空调电器，也帮了我家不少忙。还有一位远在深圳的表哥，带我和父母一起去过澳门香港。我还有一个表姐，同样与我母亲关系良好，经常与大姨父拜访我家，提来不少牛奶酸奶，客客气气的。

这一切都只是镜花水月。亲戚之间的差异，也许就如阶级一般。她们能喝着星巴克咖啡，而我只能喝着雪碧可乐。当她们换上了新车和新房，我的家中还处在老本阶段。当她们的孩子读上了985 211大学，我作为一个自考本科文凭，永远只是她们眼底的“不聪明”。

很快中元节又要到了。那时候又要敬香，我也不再执着两边亲戚的差距。也许不懂的人，会一直不懂。真正的亲情，是一年四季不见面，也能记得曾经的恩情点滴。

时光如梦，香烛如灯。横亘在两界的微光，就在这束香，一束能让彼岸花开的香。是隔阂与父亲的阴阳，就如堂姐姐夫那边的亲情。她们如一晃而过的流星，而我仿佛是一个客人。