槐花落

老槐树的花又落了。

我蹲在墙根捡拾那些碎雪似的花瓣，指尖沾满淡紫色的香。记忆里最浓的春，总裹着妈妈的粗布围裙——她踮脚够槐花的样子，像株摇晃的蒲公英，银发在风里飘成一片云。

"慢些够，别摔着。"爸爸的提醒声从屋里飘出来，惊飞了枝头啄花的雀儿。妈妈回头笑，围裙兜里的槐花簌簌落，砸在我仰着的脸上，痒酥酥的。那时候总以为，日子就该这样在槐花香里泡着，甜得能拧出蜜来。

最盼傍晚的饭点。铁锅烧热，猪油滋啦响，妈妈把拌了面粉的槐花倒进去，金黄的碎瓣在锅里翻跟头，香得我在灶台边转圈圈。爸爸会温一小壶酒，琥珀色的液体晃啊晃，映着窗外摇曳的槐树枝影。

后来我去了城里，老屋的钥匙在抽屉里生了锈。暮春的午后，北环线飘来一缕似有若无的香，我看见沿线的小槐树，正簌簌落着花。有些行人驻足采摘，那些淡紫色的星子跌在行人肩头，像极了妈妈围裙上褪了色的补丁。

今年清明回去，老槐树还在，只是枝干空了半边。我扶着粗糙的树皮站了很久，风掠过枝头，又有花瓣落下来，轻轻盖在坟头新培的土上。忽然想起妈妈说过，槐花落在泥土里，明年会开出更香的花。

暮色漫过田野时，我兜里装了把新鲜的槐花。返程的车上，窗外的春树飞快后掠，衣袋里的香却固执地漫出来，恍惚间又看见老屋的青烟，看见妈妈在灶台前转身，围裙上的槐花正扑簌簌，落了一地月光。