拜年

小时候我最喜欢到外婆家拜年，不仅能大饱口福，还能挣到丰厚的压岁钱，预留交给学校的五元学费后，能买到自带橡皮的铅笔；积攒多了，就可以买到课外书，还能任性地拥有印着“乘法口诀”的文具盒，会兴高采烈好几年。

那时候物资匮乏，生活艰苦，拜年礼品简单而精致。把积攒一年的上等好麦磨成面粉，取前两道雪亮的白面，由妈精心蒸出拜年专用的白胖胖的“油旋子”。分别用红、蓝、绿各色颜料，在馍顶部点缀漂亮图案，十几个（必须是双数）喜笑颜开的花馍，配上一包白糖，就是给一家拜年的重礼。

我家兄弟五人，至于谁有机会去外婆家拜年，父母要结合平时表现和学习成绩，在吃完团年饭后才郑重宣布；被选中去拜年，比考了头名还荣耀。这一年，我在放寒假后就抓紧写完作业，率先让爸妈检查认可；过年前乖乖的听从父母指挥，及时完成大人们交办的各项家务，赢得了和二哥一起去外婆家拜年的机会。天没亮就吃完饭，父母在选配、清点、叮咛结束后发出命令，我和二哥就出发了。刚走不远，听见五弟急促的呼唤声，他是想和我们一起去外婆家，但父母没有同意，我们也不敢私下决定，就躲在树丛中不敢答应。五弟的哭喊声刺破晨雾，棉帽歪在脑后，瘦小的身影在雪地上跌跌撞撞，最后蹲在路口抱着膝盖抽噎，像只受伤的小兽，许久绝望而返。至今想起那声"四哥，我也要去..."，仍像根细针在心尖，扎出一片潮湿的愧疚。

到外婆家有三十里山路，在崇山峻岭中盘旋，就像进入大自然的迷宫。二哥背着一背笼行李，我用小扁担挑两个“饭单”，先从自家门前上坡，越过高岗后，九面大梁像九道深绿色的波浪，驮着我们摇摇晃晃向前。然后开始爬山，上坡时棉袄早脱了系在腰间，粗布鞋底在冻土上磨出沙沙的响。进入植被茂密阴森的无人区，枯枝在风中嘎嘎直叫，积雪上印有多种野生动的足迹，不由地潸然冒汗，迫使自己加快脚步。爬到山顶时，太阳已从从云层里探出头，把我们的影子投在明晃晃的积雪上，像两株移动的小松树。人已经口干肠鸣了，坐在黑石头上啃干粮，在呼呼的大风中领略众山小的绝妙。探望外婆家的方位，云雾缭绕，遥远飘渺，忽然觉得自己像个征服了群山的小英雄。

冲击沟是当地出名的险山沟壑，沟深坡陡，掀块石头就会一直滚到谷底。下山的路更难走，是场滑稽的摔跤表演。二哥说我像个"糯米团子"，稍不留神就会在雪坡上出溜着坐下；有段险路，必须扶地下滑。不料打滑摔倒，装着花馍的布兜掉地滚了，我顺着痕迹寻找，撅着屁股扒开带刺的酸枣枝，指尖被划出血痕，却把沾满草屑的馍一个个捡回来；两个馍已摔破，恨不得几口把馍咽下肚，但怕缺数不好交差，强咽着口水，用细树枝插在馍里，把馍连接完好，再小心翼翼滑到山底。经过一段平砭路，就到了邱家台，才能看见几户人家。下完坡，宽敞的麻坪河横旦眼前，冰面还没化，我们踩着石头跳过去时，冰裂声像放小鞭似的清脆。经过繁华的集市，再缓慢攀升，向茶庵庙进军。等爬上最后那道山梁，外婆家的青瓦顶已在暮色里若隐若现，裤脚的雪水早冻成了硬壳，心里想着外婆那碗荷包蛋泡麻花，只觉得两条腿像装了弹簧，恨不得立刻蹦到外婆跟前。

外婆的堂屋永远飘着柏木香。八仙桌上的锡酒壶早煨在炭火盆里，舅舅们的笑声惊飞了檐下的麻雀。我学着二哥的样子，左手覆右手，先弯膝再低头，额头几乎要碰到青砖地。外婆布满老茧的手把压岁钱塞进我掌心时说“娃又长高了”，那带着体温的硬币，被我用手帕包了又包，夜里压在枕头底下，听着窗外的风声，数着上面的麦穗花纹入眠。舅舅们也分别给了压岁钱，我一下成了富小子，赶在开学前进城去，在新华书店买了本《全国小学生优秀作文选》；最宝贝的是用压岁钱买的"乘法口诀"文具盒，掀开盖子时"哗啦啦"响，里面的课程表永远叠得整整齐齐，像一个神秘的万花筒，珍藏和呈现着春夏秋冬循环更迭的喜悦。

考学那年暑假，妈带我去外婆家“看夏”。四舅妈在自家的缝纫机上忙活了半天半夜，给我裁制了一件白色的确良衬衫。在给我试穿时说：“娃，穿上这件衣服，不管在哪都是家，学习再苦再累也不怕。”

外婆家的拜年路，是童年最颠簸却闪着金光的旅程，是我跌跌撞撞的成长路。如今走在城市的柏油路上，电子红包在手机屏幕上闪着光，却再找不到那种攥着硬币的忐忑与欢喜。那些在山路上摔过的跤、被雪水浸透的布鞋、饥饿中殷切的希冀，都成了记忆里最晶莹的冰晶，折射着再也回不去的旧时光。每当新年的钟声响起，我总会朝着当年的方向望一眼，仿佛还能看见两个小身影，背着朝阳，挑着晚霞，在铺满霞光的山路上，一步一步，走向最温暖的烟火人间。