灵魂在生长

我已无健壮身躯，脑干在车祸中撞裂出血，双耳在化疗后静若闲置，胃体切除缺如，肠管提升移位，腰靠钛板支撑。

晨光含笑入窗，像碎金撒在枕上。我转动眼球，看同事们工作动态在荧屏上跳跃——这是我唯一能自由支配的肢体语言，用瞳孔的震颤接住世界的每一缕呼吸。脑干在颅骨深处静默，像一块被雨水泡透的老木，却让每一丝光线都有了重量，像防汛工作群里背负老人紧急转移的身影，沉沉地落入心脏：我何时能返岗参战？

胃袋早已是空荡的陶罐，却能酿成灵魂的甜酒。触摸到驻村队员在滑坡点坚守时的辘辘饥肠，也嗅到了年轻党员在防疫卡口帐篷里的泡面香。那些被蓝光映亮的深夜，工作群里跳动的定位、沙哑的语音、凌晨三点的巡查照片，是我与岗位的精神脐带，让生命与岗位同频跳动，成为病榻上的初心共振——对这片土地的牵挂早已融入骨血，即使身体被病痛禁锢，灵魂却从未离开过战场。

双耳似两扇关闭的贝壳，却记得同事“早点回来”的期盼，和群众“我们都念着你”的灵魂召唤，化作了胸膛里的滚烫力量，成了康复路上的灯塔。从扶着助行器挪步到数着台阶练习呼吸，从摔坏两部手机到更换五个助听器，在痛苦中编织着重返战场的“战前训练”。以党员的信念为杖突围，以生命韧性重筑战场。

肠管在腹腔里迂回成陌生的地图，钛板在腰椎间撑起一片永不倾斜的天空。但当阳光漫过膝盖，我仍能感觉到皮肤下细小的血管在轻轻发烫，像春雪融化时泥土里蠢蠢欲动的草根。

我只有灵魂，沐浴着温煦阳光，被幸福生活包裹，自然有美好发现——凝望同志们富民强镇忙碌的身影，观察便民服务中心群众微笑赞许的势态，细端脱贫户墙上新增的奖状，跟随人居环境整治提升中流动的红旗，审视政策落地时田间地头的细微变化，感慨乡村振兴中村庄递进的日新月异；加上我在病痛期间的自悟自省、化疗时记下的工作群片段，就变成了一篇篇带着泥土气息的讯报，把灵魂用文字印记关注社会，让思绪随文章流淌映照世界。笔尖在稿纸上落下的每一个句点，键盘上排列的每一道褶皱都刻着未说出口的感激。

暮色漫屋时，窗玻璃上的晚霞像打翻的颜料罐。我看见自己的影子投在墙上，瘦得几乎透明，却有无数细小的光点在周围浮动，那是白天收集的阳光、花香、微笑与轻声的问候。原来当身体成为褪色的画框，灵魂反而成了未被囚禁的鸟，在文字的天空里自由舒展翅膀。那些被夺走的听觉、味觉、视觉，不过是灵魂褪去的茧，让它更真切地体会心跳的韵律，尝到感恩的甘甜，触到时光里藏着的温柔。

夜很深时，月光漫过枕边的笔记本。我知道明天还会有晨光爬上睫毛，还会有新的文字随指尖发芽。身体是破碎的陶罐，但灵魂是罐底未干的水痕，是永远朝向阳光的裂缝，在废墟里悄悄扎根的种子——当所有感官都沉淀成泥，它仍能在寂静中开出眼睛看得见的花，让每一次呼吸都成为对世界的轻轻拥抱，让每一个句点都成为灵魂存在的印记。