第一次陪妈

1994年的蝉鸣格外聒噪尖利，像根磨得发亮的细针，扎进那年的夏天。我正在偏远的村子里挨家挨户征收农业税费，口袋里的BP机突然震动，电话里的声音像浸了水的棉线涩涩地绞着。父亲着急地说“你妈腰腹坠痛的厉害，怕是拖不得了......”暮色漫过青瓦屋顶时，我已在回家的客车上，车窗映着自己苍白的脸，像块被揉皱的糙纸，乘着星光赶回老家。

妈正蹲在灶台前添柴生火，见我进门想撑着起身，腰却像被抽了筋骨似的软下去。火光映着她蜡黄的脸，鬓角的白发比我上次离家时多了许多，“没事，就是累着了。”她往灶里添了把柴禾，火星子噼啪溅在补丁摞补丁的围裙上——那是用她穿旧的蓝布衫改制的。我伸手按在她腹部，她疼得身子一缩，像只被踩了触角的蜗牛。

第二天，在市中医医院的妇科诊室，妈攥着挂号单的手指微微发颤，指甲边缘还留着掐豇豆时的淡绿痕迹。候诊凳上，她反复摩挲着帆布包的提手，那是用我穿旧的校服改制的，针脚细密得能数清岁月的纹路。

医生对着检查结果直摇头：“晚期了，我们这里做不了手术，建议到省城西安去进一步复查治疗。”母亲攥着我的手腕，指甲几乎掐进我肉里，却勉强笑道：“就说不用查，上年纪了哪有不疼不痒的。”我没敢告诉她“晚期”意味着什么。

决定去西安的那晚，妈在厨房熬了锅红薯粥。柴火噼啪作响，映着她在灶台前忙碌的剪影。她往我碗里多添了勺红糖：“省城的医院贵，咱能省就省。”饭后，她在衣柜前磨叽了半个时辰，翻出压在箱底的月白色的确良衬衫：“去省城得穿体面些。”

长途汽车在秦岭山上，沿着蜿蜒长时间颠簸盘旋，妈晕车吐得几乎虚脱。我半跪在座椅旁扶住她佝偻的脊背，让她斜躺在座位上，靠着我的肩，头发散下来蹭着我的下巴，昏昏沉沉的，像小时候我趴在她背上打盹。我用毛巾替她擦额角的冷汗，触到她凸起的颧骨，像触到了岁月的棱棱角角。中途清醒过一次，她弱弱地、歉意地望着我："拖累娃了。等你成家了，妈就歇一歇……”她的声音混着发动机的轰鸣，在摇晃的车厢里碎成星子。

我立即别开脸，望着窗外层层叠叠的山影，忽然看见二十年前的冬夜：妈的头巾结着冰碴，我的额头抵着她温热的后颈，她踩着结霜的羊肠山路，一步一滑地往乡卫生所赶。由于我高烧严重，她怕我熬不到天亮，半夜里背上我就跑，到了卫生所才发现自己没穿袜子。我醒过来的时候，已经在20里外的区卫生院了，后来才知道那两天妈只吃了两顿饭。

妈出生于民国十七年二月十九，系钱氏家族大千金（弟妹七人排行老大），自幼受书理、习织缝、聪慧贤良。她长爸两岁，长小姑十一岁。因我祖母病重需要人照顾，妈十四岁便嫁到父亲家，服侍半年后祖母病逝，又三个月祖父也病逝。在祸不单行的日子里，妈选择了承受和接纳，毅然扶爸携姑开启艰辛征程，在悲痛中白手起家，于苦难里坚毅前行。挺起脊梁，靠勇气撑起支离破碎的家，凭双手在土里刨食，持针线缝衣遮体，用体温悯惜八个儿女；顽强不屈，靠定力拼搏在水深火热之中，文化大革命期间又遭遇变故，她坦然面对，思索解决问题的方法，几经死里逃生而愈加顽强不屈，践行着“生活虐我千百遍，我待生活如初恋”般乐观豪情；立规兴邦，勤劳致富积福德，相夫教子修家业，言传身教真善美，终其一生扶植临近灭绝的家庭由弱变强、枝散花开。始终是和谐邻里，乐善好施，唯独忘我。

车窗外的光影在她脸上忽明忽暗，让我想起老屋的土墙上，被岁月啃噬得斑驳的年画。作为八个孩子的母亲，她的人生像被反复抻扯的粗布，补丁叠着补丁：天未亮就起床给我们做早饭，晌午蹲在灶台前给猪拌食，夜里在煤油灯下补缀我们的衣服。邻居都说妈有双 “会说话的手”，能在粮食急缺的年月里把红薯面蒸成花样，能让老屋飘出麦香，却没人知道这双手在寒冬里洗过多少尿布，在夏收时被麦芒扎出多少血点。

在我的记忆里，妈一辈子没出过远门，连县城都只去过两次，第一次是陪护爸进城去做肠梗阻手术，第二次，就是这次被迫启程的生死之旅。二十多年了，我还是第一次陪妈，也是她第一次出远门。我多想告诉她，二十年前的冬夜里，她背着我走过的每一步山路，早已在我心里铺成了一条温暖的河，只恨自己蹚得太慢，没能早些握住她日渐冰凉的手。可今天，就颠簸昏迷在我的怀里，昏昏噩噩，信天由命，遭罪至极；而我却无能为力，不能分担丝毫的痛苦，破碎的心，悲痛欲绝，再也无法面对和忍受眼前惨状。妈呀！儿能为您干啥？只是紧紧搂住怀中茫然无助的亲妈，开闸的泪水再也无法控制，哗哗涌流。湿了难干，干了再湿，任由山风，拂散一路。

暮色漫进西安城时，多位同学已在医院门口等候。背妈往病房跑时，她的布鞋掉了，我看见露着磨出老茧的后跟，那是在田埂上走过的整个春秋。急诊室的白灯晃得人睁不开眼，妈躺在病床上输氧输液，吊瓶的光映着她鬓角的白霜，让我想起老屋的油灯，总在我们兄弟写作业时，把她的影子拉得很长很长。第二日清晨，我带妈去巷口吃羊肉泡馍，她盯着碗里的肉片迟迟不动：“你小时候总抢妈碗里的，现在长大不抢了，我给你夹一些。”掰馍时，她偷偷把大块的馍塞进我碗里，自己只吃碎小的，油渍沾在她缺了门牙的嘴角，笑得像个得到糖果的孩子——这是妈生平第一次吃羊肉泡馍，是我第一次见她吃肉吃得这么香。当天，我分别把宝鸡擀面皮、岐山臊子面带到床前，让妈尝鲜。

诊断结果出来的那天，妈正在走廊尽头的窗口赏景。她转身时，阳光从云隙间漏下来，在诊断书上投下一片阴影，像极了老屋墙面上被雨水侵蚀的裂痕。攥着诊断书的手沁出冷汗，"子宫颈腺癌Ⅲ期"刺得我眼眶发疼，教授告诉我“扩散到周围组织了，已错失手术机会，只能保守治疗......”天呐！一下就塌了。这残酷的事实，我第一次面对，幻想被彻底杀灭，但绝不可置疑——那个夜晚，妈背着我踩碎满地薄冰，她的粗布棉袄浸着汗气，在结霜的月光里蒸腾出白雾，我枕着她的体温，是永不熄灭的暖。

确诊后的日子，在中药的苦涩里慢慢熬着。待病情稳定了，我带妈在西安转转。她攥着大雁塔的门票舍不得扔，说要带回来给孙子们看。在钟楼旁，她望着人来人往的街道说：“这辈子能跟娃来趟省城，值了。”在回民美食街，盯着糖画摊的眼神里藏着孩童般的好奇，却始终不肯让我多花一分钱。可当我硬塞给她一个肉夹馍时，她咬下第一口的神情，像在品尝岁月里所有的甜。

人生有些味道，会跟着思念生长。就像陪妈看病的这条路，那些未说出口的“我爱你”，都化作秦岭的风，年复一年，在心头轻轻摇晃，提醒着我：这世间最珍贵的爱，是她用一生为我遮风挡雨，就仿佛看见她站在老屋门前，对着初升的太阳，把八个孩子的名字，一声一声唤成了永恒。而我，连一次完整的陪伴，都嫌太迟。

妈坚持要回家的那天，西安下着蒙蒙细雨。她靠在客车窗口，望着渐渐模糊的古城墙说："娃啊，妈知道这病治不好，别在城里耗着了......"我知道妈心里记挂着父亲的三餐，记挂着孙子们上学的跟进，记挂着家里的牲口。窗外的梧桐树在风里沙沙作响，多像她在灶台前、在田埂上、在油灯下，那些絮絮叨叨却温暖的叮咛。城市的万家灯火，那些明明灭灭的光，多像她这辈子为我们燃尽的烛火。

回安康的绿皮火车上，妈不再晕车了，只要穿出山洞，尽力欣赏沿途风景。阳光穿过车窗，在她脸上织出细密的网，像极了她这辈子为我们织就的、千丝万缕的牵挂。山风时不时地掀起我的衣襟，似乎要穿透时光，又冷又涩地灌进领口——原来有些爱，要等自己成为守护者时，才能看懂那些藏在皱纹里的疼。那些未说出口的感恩，那些来不及兑现的陪伴，都藏在山岚里从未消散。就像妈第一次尝的肉夹馍、羊肉泡馍，那些陌生的味道，早已和着泪水，在我心里酿成了最绵长的思念——爱到深处，从来不是海誓山盟，而是她用一生为我熬的粥，我用余生来回味的甜。

三十年里，我慢慢读懂“生命”二字里藏着的千钧重量。像落在时光深处的一枚印章，刻着人间最朴素的爱与离别。

第一次陪妈，是我人生的一堂课。她教会我什么是无私的付出，什么是时光的残酷。更让我懂得：有些爱要趁早说出口，有些路要趁早牵起她的手——哪怕，这堂课的代价，是用余生的思念，来偿还一次迟到的懂得。