几天前,偶然读到作家迟子建老师的散文《岁月留痕》,文章的最后这样写道“我还想,如果将来遇到最相知的朋友,便从长发中择一根青丝当作书签赠予朋友,这样的头发不会随着自己身体的苍老而变白。即使朋友把它丢了,它在风中流浪时也会变得无比清纯。”读完之后,心里感慨颇深。用青丝做书签,迟子建老师当时是在什么样的心境下写下这样的文字呢?或许,她也跟我一样想留住青春最美好的样子吧!
然而,光阴似箭,岁月无情。每个人都会有变老的一天,只是,在变老的过程中,我们要精致优雅地老去,活出人生最好的状态,才不辜负生命赋予的全部意义。是啊,谁不想把自己最好的年华定格下来呢!我们也只能把这个美好的愿望寄托在记忆中了,唯有记忆永不褪色。无论用什么材料做书签,也抹不掉它存在的价值,即便它的价值微乎其微。
说到书签,于我而言,几乎都要把它给忘记了。最近,心血来潮买了几本书回来,空闲的时间偶尔翻翻,一本书往往要花很长时间才能读完,每次合上书本时,就随手在读到的页面上折一个角,或者随便找一张衣服上的吊牌夹进去。
有多少年没用过书签,已经记不清楚了,主要是很多年没有静下心来好好阅读的原因吧!
记得读初中时,自己特别喜欢动手做书签,而且做的还不少。那时候,正是年少轻狂,少不更事的年纪,总想立志长大后当这个“家”、那个“家”,满心都是天马行空的想法。看到身边的同学画画,自己也跟着美术书描摹;看到有的同学练字,也跟着字帖临摹。总之,什么都想学,可到头来,什么也没学会。正所谓“理想很丰满,现实很骨感。”少年时的狂想,终究是被生活磨平了棱角,空留一身疲倦罢了。好在改革开放后,农村进行了土地承包责任制,农民的生活条件也逐渐好了起来。
自己动手做书签纯粹是为了好玩,图个新鲜。就像学画画一样,也只是心血来潮,跟着几个女同学一起互相学习,互相督促,当然是自学的,根本没有老师指导。
上世纪八十年代的农村,每个家庭的经济条件都不好,我读的是乡村中学。乡下是买不到水彩笔的,只能买到那种盒子里面装有十来种颜色的蜡笔。有个女同学家里条件稍微好一些,父母都是我们乡里的医生,有一次她爸去县城开会,在同学央求她爸好久后,她爸终于给她买了一套回来,可把她高兴坏了,经常拿出来在同学们面前“炫耀”,我们真是既嫉妒又羡慕。
同学们画的大多是古典美女图,有的在作业本上画,有的去商店买几张白纸,裁成作业本大小的纸张,调皮的同学偷偷去老师的宿舍拿来装订机,把裁好的纸张订起来,就成了一本简单的画本。然后,照着家里过年买的年画描摹,有的同学干脆把年画揭下来,用小剪刀把图画里面的人物剪成一张张的,方便照着描摹,什么林黛玉、薛宝钗、天女散花等等各种图案的都有,想画什么就画什么,随心所欲,当然免不了要挨父母一顿责骂。
我的同桌就很擅长画美女图,她跟我同岁,我们很要好。她身材娇小,皮肤白皙,薄薄的嘴唇小巧红润,一笑起来,嘴角微微上扬,温柔又迷人,弯弯的柳叶眉,长长的睫毛下有着一对摄人心魄的黑亮眼眸,一个典型的古典美女形象,是同学们公认的“校花”。我总缠着她画美女图给我,然后,悄悄把图画做成书签,送给村里的小伙伴。
我刚学画美女图时,怎么也画不好,便放弃了。就在家里翻出一些白色硬纸壳,把它们裁剪成大小不一的长条纸片。有一次在一片稍大点的纸片上描摹了一枝梅花,印象特别深刻,先用铅笔勾勒出图案底色,树干和树枝用黑色圆珠笔上色,梅花花朵用红色圆珠笔上色,并在旁边抄录了毛主席的诗词《卜算子·咏梅》:“风雪送春归,飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰,犹有花枝俏。俏也不争春,只把春来报。待到山花烂漫时,她在丛中笑。”做好之后,别提多满意了,村里的小伙伴见了都向我讨要,我哪舍得给她们,答应以后给她们做。就把这张图画夹进课本里,成了自己专属的别致书签。现在想想,觉得那时候的小孩真的是天真烂漫,单纯可爱极了。
以前,买书是有书签送的。那些书签可比自己做的要精致得多了。记得第一次买的两本诗集就送了两张小小的书签。只是书签上的内容,时隔多年已经记不清楚了。每个年代的书签都有它的印记所在。学生用的,大多数是励志款。卡片上印有“天道酬勤”“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”“有志者事竟成”这些字样,在卡片的一端钻一个小孔,系上一根红色、绿色、或白色,以及各种颜色的丝带,在学生们中间还是格外流行的。
如今,各类网站上卖的书签比以前的更加丰富,更加精致。虽说现在买书签的人少了,却依旧款式繁多,五花八门。书签的款式也基本上跟以前的差不多,大同小异。不过有一种磁性书签,以前倒是没见过,折叠式的那种,使用起来非常方便。卡片两侧装有磁铁,合起来时两片紧紧相吸,不会从书中滑落下来,模样小巧,卡片上的图片也是丰富多彩,几块钱就可以买到,商家为了迎合市场需求,还支持顾客私信客服,定制自己心仪的图案,也是煞费了苦心。虽然网上买的书签实惠又好看,但总觉得少了亲自动手制作时的那份期待与欣喜,更少了少年时那份纯真与温热。
最近这段时间,在和同事、朋友聊天时,经常能听到这样一句话:“只有你想不到的,没有你买不到的。”这句话,在网民的心里早已扎下了根。
随着网络科技的进步,新型电子书的问世,作为一种新的阅读方式,早已出现在了大众的视野,被许多年轻人广泛购买和使用。每当儿子看到我还在翻阅纸质书时,都建议我买电子书,说用电子书阅读更方便,虽然它体积小,但容量却很惊人,可以储存数千本书籍,网上下载还是免费的。无论儿子怎么给我“洗脑”,我仍然无动于衷。
并非自己矫情,而是喜欢打开书本时,那股扑鼻而来淡淡的油墨清香,沁人心脾,使人身心愉悦;喜欢安静地坐在灯下,阅读书里的文字,沉浸在知识海洋里的那份雀跃与欢喜;喜欢看着书架上一排排码得整整齐齐的书,心里不知不觉漾出的从容与美好。
有时候我常常会想,随着社会的发展,时代的进步,书签,会不会也像其他的物件一样,在不久的将来,被人们逐渐淡忘,成为一代人心中无法磨灭的永久印记呢?就像曾经无数人使用过的邮票,因为电话、手机和电脑这些通讯工具的出现,已渐渐淡出了人们的视野。电子科技产品的普及,给我们的生活带来了很大的便利,快节奏的生活,远远超出了我们的想象。
当我每次想起与同学们白天在学校操场上追逐嬉闹;晚上在教室里挑灯夜读时的情景,心里总是感叹时间如白骥过隙,太匆匆。也深知“少年不知愁滋味”的年纪永不复返。
书签,不仅是岁月的馈赠,更是年少时光镌刻在生命里的温暖记忆。我们应当珍惜现在的生活,心怀感恩,努力活成自己喜欢的模样。
