舅舅

郑纯隆是我妻子的舅舅，他的父亲是私塾先生，抗战时为掩护学生，被日本炸弹夺去性命。从此，十多岁的舅舅跟着寡母，带着年幼的妹妹逃荒。他不仅尽到了长兄的责任，还帮着我岳母拉扯大八个儿女，把一生都拴在了这个家上，终身未娶。

舅舅年轻时身材高大，腰板硬实，理着寸头，国字脸，双眼皮，一身正气。解放前靠卖苦力，解放后进入寿县正阳搬运社，每天用板车，给各单位送货。由于他信誉好，肯吃苦，领导总是把重要的送货任务交给他。

一天，领导吩咐他次日去50里外的迎河供销社送货，不能有误。舅舅回来后仔细检查车辆，一切准备就绪。

第二天一早，他就去装货，用绳索将布匹、糖果、肥皂等商品捆扎严实后启程。途中有个长坡，别人都是前拉后推，需几人合力才行。舅舅有力气，更有技巧，他采用“之”字形上坡。他弯下腰，套紧肩上的绳索，双手握住车把，用力向下一压，整个身体像一张弓，蓄满力，迈开步，向左上方斜拉一截，又折返向右上方斜拉。汗珠砸在土路上，像是一个个圆形的奖章，一直排到坡顶。舅舅停下车，用毛巾擦了一把汗，打开瓦罐水壶，咕噜几口，然后点燃一支烟，猛吸几下，一道白烟从鼻孔里喷出，休息片刻后，将半截香烟在鞋底揉灭收好，又挎上绳索，弯腰前行。

不久，下起了小雨，他赶紧用雨布把货裹严实，便加快脚步。因为他知道前面有条水沟，必须赶在涨水之前通过。他一路小跑，任凭雨水打湿衣服，迷糊了眼睛。终于顺利通过水沟，他露出了开心的笑容。

从正阳往迎河送货，舅舅经历了很多次。通常是天一亮走，天一黑就到家。可这次却不同，天已黑透，却不见他的踪影。岳父母焦急地在门口不停地张望，孩子们也翘首以盼。又过了2小时还是没有回来。岳母让大哥二哥打着雨伞，拿着手电去迎接舅舅。两个半大小伙，一路小跑，终于在十几里外，看见舅舅蹒跚而来。

“舅舅回来了。”大哥一声喊，全家都激动起来。岳母抹着泪忙将热了几次的饭菜端了上来，把酒杯斟满；孩子们也从被窝里爬出来。舅舅忙从怀里掏出布包，将里面的月饼、糖果等分给孩子们，并说出了晚归的原因。

由于下雨，公路湿滑，特别难走。离迎河还有一段路程时，车胎扎破了，又没法修，真的寸步难行。等货送到时天都黑了。供销社经理见货物完好无损甚是感动，就拿出几块月饼和糖果，让舅舅充饥。可他舍不得吃，全都带了回来。

舅舅很疼爱孩子。他每天回来，草帽窝里总藏有各种吃的，从不空手而归。孩子们看见舅舅回来了，就像小鸟一样，叽叽嚓嚓飞到身边，拽着他的衣角，簇拥他进家门。舅舅就像魔术师，从帽窝里掏出花生、瓜子、糖果分给孩子们，看着他们欢呼雀跃，他很开心，坐在椅子上欣慰地吸着烟。

五妹刚出世时，家里经济拮据，岳母没有奶水，舅舅用两只大手捧着饿得瘦小的五妹，从巷头走到巷尾，四处央求，给五妹讨奶水喝。四妹小时，迫于生计，父母决定把她送人。等领养孩子的人进门时，舅舅才知道，他不仅大骂父母，还拿着棍子把那人赶走了。他的理由是再穷也应该和亲骨肉在一起。

闲暇时总琢磨给孩子们乐子。屋后有一大片荒地，舅舅把它栽上了6棵石榴树。只要有空就去施肥、浇水。仲夏时节石榴花开得旺盛，那红艳艳的小喇叭，像一团团燃烧的火焰，淡黄色的花蕊在风中摇曳像仙女翩翩起舞。这些花朵勾起路过上学的孩子们极大的采摘欲望，为防止他们上去摘花，舅舅不仅吩咐家人看护，自己一有空就跑回来守护。石榴越长越大，果香引来鸟们啄食，他就拿着棍子驱赶。等石榴裂开了嘴，压弯了枝，他便喜滋滋地蹬着梯子扒上去，小心翼翼的把石榴摘在筛子里，然后捧着筛子从巷头跑到巷尾，把石榴分给每家每户的孩子们。其实，舅舅种石榴并不是自己想吃，而是全部给那些孩子们。在那物质匮乏的年代，甜甜的石榴带给孩子们无尽的欢乐。

舅舅为人厚道、从不计较。他喜欢攒钱买漂亮碗碟，逢年过节时用。那些白瓷碗碟勺子，印有桃红的梅花图案，显得特别喜庆好看。邻居家办事来借，舅舅总是倾其所有。这些瓷器好的借出去，还回来时，不是少了，就是裂了，舅舅从不计较，发现那个瓷器少了，有空就去市场配，遇到一模一样的瓷器，像中了彩一样高兴，抱回瓷器，洗了又洗，擦得锃亮，放到柜子里收好。下次有人来借，还是尽数拿出，毫不吝啬。

舅舅是个热心肠。巷子里住着一位孤寡老人，行动不便，舅舅经常去看他，帮他干活，陪他唠嗑。有一年冬天，暴雪下了一整夜，天亮时，积雪足有一尺来厚。舅舅怕老人出事，就慌忙穿好棉衣，踏着积雪来敲门，听没有回应，舅舅慌了，使劲推开门。屋子冷得像冰窖，老人蜷缩在被子里，瑟瑟发抖。舅舅忙起炉生火。不久，炉火熊熊燃起，屋子暖和起来，他又帮老人熬好粥、烧好开水，将窗户开个缝，才放心离开。

我第一次见到舅舅是在1989年五一节。他看我来了，就嘿嘿笑，也不言语，不停地抽着烟，烟灰很长掉了下来，落到褂子上，瞬间有股糊味。我想去掸烟灰，他摆摆手，仍笑眯眯地看着我，让我感到一种无需言语的亲近。

中午吃饭时，他把我拉到身边的椅子上坐下。那是贵客的座位，我怎能安坐？我推辞不了，只好就座。席间，一位宾客向我敬酒，我忙站起来说不会，尴尬的满脸通红。舅舅看到我的窘态，端起我的酒杯说：“他还是学生，他的酒我替他喝了。”一仰脖子干了，然后拉我坐下，拍拍我的肩膀，微笑地看着我。顿时，我心中涌起一股暖流。

后来每次回去省亲，舅舅知道了，一大早就到北城门口。一直等到午后一点多，看到我们出现时，忙站起身，杵着拐杖，颤巍巍地向我们走来，手里拿着给孩子买的玩具和糖果，笑得合不拢嘴，走路都轻便了许多。

舅舅除了耳朵有点聋，算得上是帅小伙。可一辈子不愿意结婚，让我诧异。岳母说，舅舅年轻时不少人给他说亲，他就是找各种理由推托，其实她明白，他是帮她养这群孩子。的确，舅舅每月工资除留下烟钱，全部补贴家用。

舅舅晚年得了老年痴呆症，终日卧床，只会傻笑，大小便不能自理。有时清醒些，他决不让人伺候。有一次，他又失禁了，我帮他脱下脏衣裤，准备给他擦身换衣时，他摆手阻止，自己在被窝里摸索着换好，才对我嘿嘿一笑，摸出一根烟让我点上，像个完成任务后等待表扬的孩子。

2009年12月初九，舅舅离开了我们，享年81岁。临终前几天，他时而清醒时而糊涂。一次，他竟从枕头下摸出一个小布包，里面是几颗已经融化变形的糖果，他颤巍巍地递给我，含糊不清地说：“给……孩子……”那一刻，我再也忍不住，泪水夺眶而出。

舅舅走了，他没有留下遗憾，他的孩子们都已成家立业。他用一生诠释了什么是爱与责任，他的故事，将在我们家族的记忆中永远温暖长存。

（附：此文2025年9月29日首发《三贤文艺》）