一个人的“丰景”

这是一个农民安置小区，他家拆迁后在这里分了房子，在外漂泊二十多年，“少小离家老大回”，但他已经回不到从前的村庄和老家，只有这个叫“河岸丰景”的小区接纳了他。二十年前，就是在这片土地上，他的老师为他冠了一个“农民诗人”的称号，他一直不敢用。而十年后的今天，他把一个“诗人”的称号揣在口袋里，依旧以一个拆迁安置的农民身份，回到了他日思夜想的“老屋村”——这个被“河岸丰景”取代了的千年古村。

他的房子在顶楼，楼顶有个平台，恰好与他房子的面积相同，仿佛命运特意为他留出的修行的道场。这里没有飞檐斗拱，只摆着几盆倔强的绿植，些许赣江石，一张防腐木桌，几把不惧风雨的椅子，四壁也被他涂抹成花鸟与山水，置身其中，恍然山高水阔。

每天，当第一缕晨曦漫过远处高楼的肩头，他便上来了。楼下是苏醒的小区——拆迁安置的村民们，用极大的音量播放着采茶戏曲，谈论着家长里短，孩子的哭闹与麻将牌的撞击声混作一团，是那种扎实的、蒸腾着的烟火气。他听着，并不厌恶，反而觉得这是一种底色的温暖，像大地沉重的呼吸。而他，是这片呼吸之上，一缕试图飘向高处的风。

他在这里吟几句无人听的诗，画几笔不成形的云。天总是很高，云总是很淡，他总是那么“不合群”。在小区里行走，他就像一头“孤独的老虎”，在世俗的狭路上“独持偏见，一意孤行”。这“偏见”，不过是无法再将全副心神耗费在无谓的交际与解释上，这“孤行”，也只是选择了与笔墨纸砚、与风、与星空为伴。他的善良是内向的，见不得离巢的雏鸟哀鸣，会小心翼翼将它放回巢中；他的敏感又是锋利的，一片秋叶的飘落，能在他心上划出极细微的涟漪。

多数时光，孤独是他的盛宴，而非刑罚。他享受着这绝对的静，思绪可以像鹰隼般盘旋、俯冲，掠过古今中外的思想高原，他觉得自己仿佛一个“王”，掌管着时间与精神的疆土。这一刻，时光是静好的，像一块温润的玉，被孤独这只手摩挲得光滑而内敛。他感到一种丰盈的圆满，世界之大，尽收于方寸楼台。

然而，孤独这容器，也并非时时都坚固。某个黄昏，夕阳的余晖像熔化的金子，泼洒在整个楼台，瑰丽得有些不真实。他刚画完一幅水墨，自觉意境空阔，正有些得意，可当他放下笔，四下无声，那种浩瀚的寂静猛地压了下来。方才内心被思想与创作填得满满当当的充实感，忽然漏了个洞，并且这洞迅速扩大，变成一片虚无的深渊。

一种冰冷的、黏稠的东西从心底漫上来。那不再是可供品味的孤独，而是被世界遗弃的、赤裸的寂寥。他忽然想起远方的友人，想起生命中那些永逝的温暖，想起自己那些无人真正读懂的诗句。一种巨大的、无力的悲戚，像夜色一样，不由分说地将他吞没。

他没有挣扎，只是静静地坐着。泪水，就那么默然地涌上来，盈满了眼眶，视线里那片辉煌的晚霞，碎裂成一片模糊的光斑。他忽然又想笑，笑这情绪的荒谬，笑这人生的无常。终究，他没有笑出声，也没有让眼泪掉下来。只是任那咸涩的液体在眼眶里蓄着，温热着，又慢慢变凉。这一刻，他不是一个超然的诗人，只是一个被瞬间的脆弱击中的凡人。

那方平台，是他精神的飞地，也是他情感的囚笼。他在那里，独自装下整个世界的喧嚣与寂静，也独自承受着那偶尔满溢出来的无声的轰鸣……

每日在“处江湖之远”的忧戚，与“观万物之得时”的欣喜间，微妙地摇摆。他的情怀，关乎时间，关乎存在，关乎人类共通的悲欢；他的悲喜，又系于一花一叶，一笔一画，一次次猝不及防的悲欢。

这便是他“归来”之后的生活“丰景”。

2025.10.25.