王明翰
网站用户
那个叫里尔克的人，有一颗玻璃心：一碰就碎。
应该闭居，把自己关家里，“只看见院子里高墙上的四角的天空”，或者，把他“瘦的诗人”眼泪擦在“最末的花瓣上”。
——以免于伤害。
执意却远行，他，去浪迹天涯。
于是满世界都他这漫游者及其影子。
应是也由不得他，那么早就父母离异，母亲带他很苦的过活，又哪里有高墙的庄园和家财，去过大门不出二门不迈的少爷生活？倒是母亲别有情致，把他当作女孩一样打扮，养活，以致后来社交相比同性，他与女士交往起来，更其融洽，自然，如鱼得水。然后上学；军校、商校均半途而废，因病。后辗转布拉格、慕尼黑、柏林三地，总算把大学念下来。
接着便上路，带着诗：《生活与歌曲》》《菊苣集》（他19、20岁分别出版的诗集）。
不带诗也是少不了。
山重水复的路上，多风沙不说，面包也缺，还总寄居，白眼没少尝，玻璃心更加易碎。
碎了，变成诗，散文戏剧小说——另一种诗。
这种心碎谱就的诗，却尤能赢获一部分人心。比如，路遇的俄罗斯名媛莎乐美。
长他15岁的她，亦友亦师亦母，二人此后结下毕生情谊。多年后，她写下《R.M.里尔克》——那时他已不在人世。
偕她先后二次出游俄罗斯。一游游出诗《旗手克里斯托弗·里尔克的爱与死之歌》；再游返程路上偶然结识新女友，雕刻家克拉拉·韦斯特霍夫。
新女友后来变成妻子。
妻子引荐他认识久仰的师长罗丹。
见到那双青筋虬曲兀起、充满魔性的手，跟着这手学会把诗写成——“令人摸起来如同浮雕一般”。茨威格说他这时期的诗《豹》《旋转木马》，“是从笨拙的冷石切出来的”。
还学会了观看，在这儿。为观看，不顾手头拮据，在花费高昂的巴黎住下，看卢浮宫，植物园，画展——尤其塞尚画迷他到天天看不够。这些观看，被他写成书信，每日寄给远在沃尔普思韦德的妻子。
也写进《马耳他手记》：“我认为，现在因为我学习观看，我必须起始做一些工作······我们应该一生之久，尽可能那样久的去等待，采集真意与精华，最后或许能够写出十行好诗”。还有那首《秋日》诗，“主啊，是时候了，夏日曾经很盛大/把你的阴影落在日规上/让秋风刮过田野/······”
年轻时，我一遍一遍读这些词句，让青春为这些词句，或燃烧，或浸染，从而，有了憧憬。
女儿露特降生，虽带来幸福时光，但并没让家更成其为家。家人不住一起无疑穷是其因。那么的缺钱他又那么的难于挣钱。但与妻情逝钱肯定不是主因。
那又系何因呢？
1909年12月，仍是巴黎，仍是照例遇见：另一位莎乐美。
只是这一位比那一位还年长5岁，但也更爱诗：塔克西斯侯爵夫人。他诗被夫人译成意大利语后，人不久就被请至沿海私人城堡杜依诺——写诗。嗣后夫人亦有《追忆里尔克》作文，也于他死后。
名曰《杜依诺哀歌》的诗似乎不畅，写得。
于是再上路。
塞维利亚、格廷根、洛迦诺······西班牙、德国、瑞士······
一城又一城，一国又一国。总是住在别人家和他人的国。被孩童掷石块，饿到伸手乞食，“······而我自己，啊，我的上帝，我的头上没有屋顶，雨落在我的眼里。”这应是他纪实写真。
我想漫游路上，一定彷徨过，他一定不止一次问自己：这可值得——为一首诗？
这样过了十年。
直到1921年6月30日，在一家店铺橱窗陈放的照片里，看到小城堡穆佐，意外找到他久寻的，也是梦中模样的居所。
信中里尔克有对它的描述。这个古老的小城堡，置身瑞士山区的河畔山谷中，有一座塔楼，楼体可以追溯到十三世纪，部分用具桌椅木箱出自十七世纪，哥特式门框，另堡内还种有玫瑰。
这真有如天赐，在多年漂泊，人渐老，遇见心之渴求：一间“配备旧物的乡村房子”，尤其是孤独，如像1912年在杜依诺馈赠与他的那种孤独。
即刻租了下来。
即刻开始了写。
猛然的就写出了苦写多年未写出的那诗。
——旷世诗篇《杜依诺哀歌》，于1922年2月11日傍晚6时完稿，用时虽仅半年，却写自1911。十一年的日子里，这未完之作犹如身背的行囊，沉沉压负着他苦寻的心，与他一同历尽漫漫长路上的风霜雨雪。
狂喜之情可想而知。完稿当晚，他给两个莎乐美写信，连字词用的都没怎么不同：“奇迹，恩典······那是一场飓风，就像当年在杜伊诺，我身体的一切，纤维、组织、骨骼架都喀嚓爆烈了——我从未想到吃东西，天知道是谁哺养我的。可是现在完成了。成了。成了。哀歌出世了······”写完信情还不能已，又走出门外，去“抚摸这穆佐小城堡”，“像抚摸一只巨大的老兽”。
其间又有《致俄耳甫斯的十四行诗》问世。
其间两事他缺席：母亲的葬礼和女儿的婚礼。
另他还教诗，在写诗外，给问教的卡普斯，写了致青年诗人的十封信。
我以为，这是他在作诗的布道。
然后他就死了。
死的就像他的诗：因玫瑰花刺扎手·····
死前，他为自己撰写了墓志铭：玫瑰，哦纯粹的矛盾，乐在众多眼睑下的无人之眠。
起于24岁的漫游，也于51岁死去止下：席卷他一生。
一生他都在路上：
谁这时没有房屋，就不必建筑/谁这时孤独，就永远孤独/就醒着，读着，写着长信/在林荫道上来回/不安地游荡，当着落叶纷飞。
这永远的异乡人。
后来他的读者海德格尔，阐释其诗并呼曰：诗意的栖居！
如是，机械复制时代的心灵，因而便不会再那样贫困吗？
奥 斯 卡 ·王 尔 德
这张男人脸有几分女相，也俊俏，却并不谁看了都舒服，还有，汉化明显的那个译名：矫情显得。
隔百年瞧他一幅照片，满屏满框都是这味儿——一脚立地、一脚踏椅，一手叉腰、一手拿礼帽手杖，椅一旁坐着朋友道格拉斯。
二人友情源于他的书。
这本别样的书，在并不别样的生活里，给了两人别样遇见。道格拉斯在书里发现了自己——那个叫道林格雷的；他看到自己的主人公从书里跳下地同他面对着面。
世间友情大同小异，要么长久，要么不长久。他们属于后者。因怨生隙；因而入狱，后世为这友情，为他，就不禁唏嘘了，还有困惑。
狱中出来带着狱里他写的书（前身是信）。这本书，十九世纪看二十世纪看，二十一世纪还看。我2020年读《狱中记》，心静不下来，因其文字的灼目烫心。我然后从它起学会读他的书。下一本读完时我断然认为，这是一个需要读全集的人，包括他的书信甚至随手写下的纸条、卡片。
出狱后本应回家，家虽已因他变故，但此刻在等他，做着他迷途知返的盼望。猜他当时一定犹豫过，无论犹豫的多么短暂，虽也事实上仅略作逗留，旋即去往异国。
这不是他第一次这么干了。他总是，一再地，一再地离家，说白了就是出走。仿佛，家可怨可烦，需要他去逃避。其实家很好，妻和子女没有可指责的地方，是安乐窝，或者温柔的港弯。那么，选择出走即意味着他认为，在外面，比家里好。难道，他这是超前践行后人米兰·昆德拉的主张——生活在别处？
异国就是法国。在这里，他化名塞巴斯蒂安·梅尔莫斯，很快写出长诗《雷丁监狱之歌》。除了很文艺，生活得并不好，缺钱，衣食住行需要人接济。不久染病；后不治。这距他离开英国，三年半时光。
相比下半场，人们更爱看以入狱为分界线，观赏性强的他上半场。实在说来确也风光旖旎。
生于1854，家境优渥；父亲爵士、眼科医生，母亲诗人。他大学读牛津，而且出名趁早——24岁就有诗获奖。
并非仅有诗，还有戏剧，童话，小说······自然这都是后来的事儿。
看他一些句子——
奚落是庸才对天才的颂歌。
生活中只有两种悲剧：一个是没有得到我们想要的，另外一个是得到我们想要的。
活着是珍贵的，大多数人只是存在，仅此而已。
如今是这样的时代，看得太多而没有时间欣赏，写得太多而没有时间思想。
第一我永远是对的，第二如果我错了，请参见第一条······
比言论更引关注的是他着装。“不但穿着天鹅绒外套，衬以红背心，下面则是及膝短裤，佩孔雀羽，吸金嘴纸烟，戴绿背甲虫的指环，施施然招摇过市。”（余光中语）把服装穿这样，奇异招摇的就像他的句子，不，简直把他的“句子”穿到了自己身上。围观，白眼，身后的唾沫，且在十九世纪，可以想见。他也不惧或者无视。一如上面照片中的他：眼睛像通常那样——仰射着睥睨的目光。
倘不这样，赴美国演讲过境海关时，被问到还有何物需要申报，他就不会讲：“我没有什么可申报的，除了我的天才。”
这样讲话的，还有一人，长他十岁的尼采：“为什么我这样智慧、为什么我这样聪明、为什么我会写出这么卓越的书；‘我是太阳’。”
这招来嘲讽，奚落，被笑谈。
“你们不信是吗？——那等着瞧好了！”于是人坐下伏案疾书，要证明给人们看，包括自己。
继1881年诗集问世后，《快乐王子及其他童话》《石榴之家》《阿瑟·萨维尔勋爵的罪行》和《道林格雷的画像》先后成书。
他的特此证明，是四年间把四部戏，搬到当时的世界都市伦敦上演，而且一部比一部成功，叫好叫座，并从此走向世界。彼时他已著作等身；无论名声，钱财，还是家庭婚姻，在事俗、高尚两个方面意义上都取得巨大成功：犹似人在云端。
然而突然出事了，一下坠落地上：人被送监。
没有这事，就会有那事。这样人怎么会没有事发生呢？没事也要找事。他受不了——一味只有天堂：他建造，他打碎，他再建，再·····面包吃甜的，苦的他也需要，仿佛苦面包作为食粮才最必不可少。
或则，他是怕自己在幸福里待久了，会被泡“肿胀”吧？
《夜莺与玫瑰》中言：“你需要的红玫瑰，只有在月色里用歌声才能使她变红。你要在你的胸口插一根尖刺。为我歌唱，整夜地为我歌唱，那刺插入你的心窝，你的生命的血液将流进我的心房。”
——这不会就是他心声吧？
许是写戏入戏太深，成了戏中人，究竟戏如人生还是人生如戏，他分不清了。
又怎么能分得清呢，他？天生的这戏子！
1990年11月30日，他死在巴黎一家旅店的病床上，时年46岁。埋葬他的是临时租的墓地，送葬的是朋友罗斯、萨纳，以及旅店主，还有神父，四人。
9年后，他被迁到拉雪兹公墓。97年后，他的一生被拍成电影。98年后（1998年11月30日)，英国官方在特拉法尔加广场为他树立雕像，上写“与奥斯卡·王尔德对话”。
这是为他正名，还是加冕？
后人说，他是继莎士比亚之后在欧州被阅读最多、被翻译成最多语言的英国作家。
不知是否过誉？只知东方的汉语古国，他的《道林格雷的画像》《快乐王子》······还在一译再译、一版再版。
墓地雕像还刻他一句话：“我们都在阴沟里，但仍有人仰望星空。”每念及他这最广为人知的语录，我就尤觉他矫情。读屏的时代，我们没有他这矫情，被粘住的眼睛没时间移开——去仰望星空。
时代不需要‘他’了吗？今天和明天，我们难道真就不需要‘他’了？
——这矫情的人，这唯美主义者！
他总是把自己藏起来。
藏起来不是到深山密林，庄园或者教会成为隐士，是身藏闹市。
要有人群，车辆、烟尘、叫卖——市声喧哗环绕。一窗之隔，人那么近，又那么远。
窗前流连是他惬意时刻。
也走下楼，穿着黑大衣，头戴礼帽，去里斯本大街闲逛：过往人面熟但皆不识。单位里则是识而不交。
住处是从不让人来。似乎，有人来了，就会刺破秘密，祼漏的孤独就会被察识。藏起来的他说：“一个人呆着真是太好了。”
多半是想或写，单位回来，一个人坐着时。
他写的《不安之书》，是上世纪我青年时代读的。感觉书里他就写了一个字：惶——二十万言书字字都是惶。
惶什么呢？这肯定源自幼年丧父，弟、妹早夭，以及屈指可数的密友之一卡内罗自戕。所以习惯“惶”在人群外，或一隅，远远的——他说他是在观察，“我从来没有失去观察生活的兴趣”。我以为他是窥觑。
觑见的，除被写到上面书里，还写进另一本《自决之书》；一样的喃喃自语，梦呓似的，转换成图景便是他自个儿描摹的：“一片朦胧的月色，隐秘而宁静，像生活一样空空荡荡。”
一种神秘、病恹恹的气氛，会打在读他书人的脸上。二十岁有这感受，我四十岁以后再读他，这感受依然在。
令人感到神秘，是因少有其个人记载，我甚至寻找不到他一本传记来读。说起自己，书里他只一再讲：无话可说。
肯定，他不愿提及早年。但想象得出，八岁他从里斯本跟随再嫁母亲，前往继父就职德班路上的情景：火车上他一定是，一直张着惊恐不安的眼睛，像本雅明的“驼背小人”。这小人儿才死去弟弟，刚为自己起了个异名‘舍瓦利耶·德帕斯’。多想这时伸出手，伸出大人手抚着这小人儿手，摩挲着望他。未必就见他噙着亮晶晶泪珠，但说不定我们自己先已噙上了。
之后两城数次往返，最终里斯本定居，差使是英文信件翻译员。
写东西是在工余。
不停的写。“写作像一种我憎恶而一直戒不掉的毒品，一种我看不起然而一直赖以为生的恶习”。很明显，写成了他的宿命，求完美又为其折磨。折磨的痕迹是大量断篇残章。
这么努力写，野心不是要成为诗人，名人，是把写当成独处方式。
名也果如他愿没有出，一共发表41首诗，只《音讯》书一册。
出名是后来，他不在人世上了：什么葡萄牙文学史上经典作家，什么欧洲现代主义核心人物、全世界的现代主义大家，云云。倒是把他遗作，无论整篇还是残章，给悉予印行。
《阿尔伯特·卡埃罗》诗集我有，摘抄了其中诗句：“面对世界永恒的新奇/我感到我每一刻都是新生”“我是虚无/我永远都不会成为任何事物/也不情愿成为任何事物/如此，我将全世界的梦想都集中在我的内心/”还有他戏剧小说，我在等着汉译本。
有个谜他身上，起72个异名给自己，令人不解。
生前作品发表以及手稿遗作，均署的异名不见其本名。费尔南多·佩索阿本名，被他用到什么地方去了？什么时候才会用到它？打六岁第一个异名起，这本名就一直被陌生化，边缘化，当然随着一个个新异名的涌现，也不排除实际是悄悄被他把它置入了深深处，于众异名中。
我认为这还是他的藏起来。
这些异名有如衣服，穿身上像人装在套中，且层层叠叠套裹；许是很安稳吧，他待里面：这“套中人”。
也许，他另有其因。
一生未婚但有恋爱。失恋不是他，是女友奥菲莉娅·格罗什。复合让她又失恋。最后不婚也非他决断。他“去参加葬礼”、“车站接人”、与同事争竞，都惴惴不安，忧心忡忡，这样大事他会有决断？应是反复中拖来拖去，拖成不婚，直到47岁死去——自然也无嗣。难道以本名为中心，72异名簇拥成一个“佩索阿之家”，是要弥补他现实中的无家吗？
他是有病死的。身体自然从来不好，多病，长期失眠，要拿很多时间补觉；可以想见，他活着时人的虚弱，苍白：一根风中的芦苇。
他却说，“我要焕然一新，我要生活下去，我要向生活伸出脖子，承担轭套的巨大沉重。”但我想，这不过是用来给自己打劲的口号，因为不光惧风怕寒，他还畏光——
有幅画面，他趴卧半抬身，手遮眼挡光，眯望前方······
上苍是眷顾人的，让有幸看见其秘密、真相的，不是那些心广体胖、面色红润人，偏就捡选病弱如佩索阿者。
他看见了什么？
去他书里吧，看他眼眸中的世界。
