祖父在我心中

那天大清早，他就从家出来，出来往西走，一直走、一直走，直走到离家好几里远，终于在村打麦场上的几间杂屋前看见我了，看见我抱着父亲的骨灰盒坐在父亲单位绿皮大头车的副驾上。然后，我就看见他一下仆倒在地，打着滚，白头发上沾着麦场上漂过来的麦糠和地上的土，哭喊着：“我的儿来······我的儿来······”

这撕心的哭声，同后来我四叔的女儿我的叔伯妹妹出车祸，面对单位来人，四叔说着：“我的孩子没有了我的孩子没有了”时的哭声，何其相似乃尔！

一家人、一家人，连哭声，连对逝者说的话，都这么得如出一辙。

在祖父漫长的人生中，他听过的哭声和他自己的哭声，他可数得清?在一次次的哭声里，特别是哭他的子辈、孙辈，那颗哭泣的心-----该是一颗什么样的心？我每每特别想知道。

“亏着心大，不然，老头也早走了！”这是邻居夏二奶奶讲他的一句话。

他心，是够大的。脾气躁，莽撞易怒，但怒发完了，就完了；不光是怒，是什么都不往心里装。不管出多大的事，照吃照喝照睡，所以他身体壮。我长这么大，就从来没见他得过病吃过药打过针。他一天三酒，手不离烟，家人劝他少喝点少吸点，他回说：“又喝不死吸不死人，下地干活还就全靠这点酒力烟劲呢！喝点吸点怕什么的！”说着还往胸脯上，把大手那么一拍，发出“嘣嘣嘣”的响声，让旁边人都听得清楚的。

他这身子骨，一看就是出力干活的，黑红脸膛，个头偏高瘦，手脚胳膊上血管曲张；除了三叔，出力干活全家没有能赶上他的。我结婚那年，家院移栽一棵矮石榴树，吭吭哧哧刨半天刨不下来，他叫我让到一边去，他来——抡起镢头，咔咔叫几下子，树就脱根倒了。我这时正值壮年，他都快70的人了，我竟干不过他。

我喜欢他干活或者说劳作时的样子---他推独轮车往地里运粪运粮运土，逢坡遇坎时，他拱起腰朝上冲；在朝霞和晚霞里耩地耙地，手执那鞭，掌着那舵，喝着那牛或骡，专注专业，投入、忘我；打麦场上，沾着皮壳的麦子，随着他手里的木锨空里扬天一洒，麦子稳稳当当得象阳光一样落到他脚跟，麦糠象落叶一样听话的飘到他想让它去的地方——我看了，有一种激情！

我还喜欢另外一个时刻观望他，在他侍弄完田地歇息的时候：他坐在地头的水渠沿上，吸着烟，望着刚被翻耕一新的秋收后的玉米地。他对假期回来帮工的我说：“什么最好看？整完的地耕完的田，你望望，这庄稼地多好看！”

是挺好看！翻上来的新土象新墨一样，把之前满地的枯秸败叶残茬，都给濡染了，齐整，清净，簇新，还散发着泥土气味。这时，他好像发现田里哪地方有个瑕疵，起身扛着锄，走回田；垂头俯身弓步双手执锄----我看见他修整的是一片高低不平的土疙瘩。夕阳照着他，把他身影投到地上，放大的有点夸张，像扯动着的青色的布匹。他还在划动着他的锄，就觉得被他执在手上的不是锄，是笔，一支毛笔或画笔。完工了，他再回来像方才那样望着，又点支烟，口中还“啧啧”着，又浮现出先前的自我陶醉的那神情。

他望田，我望他。他和我头上，是蓝而高远的天。

论种地的好把式，在苇湖村，他数第二，没有敢说第一的。但他还是念念不忘种地外的那件旧事，有时还要我给作出评判。

“当初你爸不拦着，我就上公社的兽医站了，咱家就会多一个吃公家饭的！”他提的这事，是上世纪70年代初人民公社发现他会给牲畜看病，曾要他去兽医站当兽医。后来我听说，父亲考虑他没文化、特别是脾气性格不易与人相处，就没同意他去。他问我：“你说说，你爸当时这事做的对不对？！”

这事我哪好评判！都过多少年了。我嘻哈着说：“你是老子，他是儿子，你当时为什么要听他的？！”

他就又口吃起来。我也没听清他含糊的话。他这个一家之长，在家里的地位，也很有戏剧性。45岁以前，家里没有不怕他的，动不动就瞪眼、拍桌子砸碗，尤其喝酒的时候，家人都是躲的远远的，大小事都他说了算-----不管对错。一过45，就反过来了，别人的意见经过反复证明，都比他高明，都有了自己的小天地，“中心”就从他身上转移了，当家的不是他了，他变成了家里的“老兵”；现在不是像过去那样他批评人，而是被批评，当然那肯定是针对他的莽撞言语、行事及带来的不良后果。但也得防着他被批评“急”了，突然的“霸气火气”复燃，那也可是相当厉害，令人难以招架的！至于父亲不让他去当兽医，那个时候，他不但过了45，都46了呵！

除这件旧事，还有个事让他念念不忘，也是关于兽医。

他想找个人跟他学-----给牲畜看病，就是招学徒。

给牲畜看病的医术，是祖传下来的，整个家族里就传了他一人。这医术，与外面的兽医颇为不同。医具针、刀、钳均为他自造，材料或铁或钢或铜，有几十枚（个）之多，平时放在一个狼皮黑套里。最出奇地是他的药，用麻油熬煎过的那些黑乎乎的药丸药团药条，原材料竟都是晒干的驴屎蛋子，自然这些‘驴屎蛋子’在使用前，要先用钢针扦着倒插于地，用火点着烧熟后研成粉方可医用。最不出奇地是他的治疗室：家院里一套稀松平常的木、铁大架子。

我所能知道的就是这些。来找他来看的牲畜，既有本村的也有外村的，但大多是别处看过没医好的。用了他的医法，不能说百分之百治好，绝大多数都能“康复”。我亲眼就见过，一匹枣红大马腿瘸的都站不住，扎过他的三回针敷上那驴屎蛋子药丸后，不消多日便能上路干活。他应是很早或说是很年轻就开始看牲畜，但我一直不明白的是，为什么不挂上个牌、正儿八经的坐诊行医，而是像个游医-----有人来找了来请了，才这儿那儿的去？光是我在七八岁的时候，就记不清跟他遛了多少乡串过多少庄，当然他都是被人像敬天神一样请过去的。他这医术，拿现在来说，就是非物质性文化遗产 ，他就是代表性传承人，这项目只要报上去准定通过审批。从什么时候开始，他就在找个人，把这传了几代的‘秘技’再续传下去；要是在他手里断了，传不下去，他说他以后没脸见老祖宗，没法给地底下的祖师爷交代。

最初我也是他的候选人之一，后来一上班就不行了，然后是弟弟、我几个叔家的弟弟——末后把目标瞄准我四叔家的弟弟，本来都开始跟着学了，高中后弟弟成绩越来越好，考上了大学，就又不成了。自家人选不着，最后从宗族扩大到五服以外，这可是违反祖师爷当初定的规矩的。 我也亲自帮着他做工作选人。他还使出了他的“拿手戏”-----用侃子（老家农村成语、谚语的别称）话术来招徒。

别看他不识字，卤莽粗心 ，就是侃子多，还会用，用的还妙，逗趣把人逗的肚疼。其实家里家外没有谁爱用侃子，不知他都是从那学的，能学的估计也就是在他东西南北的给人家看牲畜时习得练就的。我读《堂吉诃德》这本小说时，看到里面的桑丘·潘沙，一下子乐了，桑丘太像我祖父了——一动口一张嘴就是成语谚语，满肚子都是这个，你不知道他老人家能有多少侃子！

他的妙计是---入他眼、有可能成为人选的，他就往外掏侃子，一个一个又一个，把人逗高兴 ，把道理---他认为的大道理，寓理于侃子，说服人，听他话，跟他学，学祖术，传世代 。

那回，我陪他去一个高中毕业没考上学的本家侄，去说这事。他连用几个侃子把情绪调上来后，紧跟着又说：“咱家祖师爷手把手传给我的，外人比不了，咱可不是“窗户边吹喇叭-----名声在外”，是“屁股上吊扫帚----好伟（尾）大，是独门绝技！”

本家侄问了句，有那么厉害嘛？

“那还要说！”他点上棵烟，又说：“过去也有他们不服、嫉妒的，说咱是野医、猫三路，这尽是‘歪嘴讲故事---斜（邪）说’，我一听就‘炭火盆扛肩上----恼火’”。他这一溜一溜的谚语把我都说迷了，而且他也不结巴了，本家侄也好奇的跟问，喜的我们爷俩都感觉有戏。但冷丁听到一句“能挣着钱吗，看牲畜的还多吗？”

祖父一急又口吃了一阵子，才讲出话来：“马槽边上的苍蝇----混饭吃，别人那是；咱家这是凭真本事挣饭吃，还能吃的好好的。”最后本家侄一句：”我想到职业中专学电工！”

又完了，这还再说个嘛？！

把侃子都用光了，后来他都60多了，一个徒，也没收着。他也就罢了，这时候。

都认为他能活100，身体少见他这么好的，但他只活到了97。 最后是死在吃上。

吃的那个是羊肉。是看他的亲友不知谁带过去的。他和村里几个上年纪的老人，图着“好啦呱”、“凑热闹”一起去了一家养老公寓后，亲友们就隔三差五的去探望他，带着吃的喝的，特别是他爱吃的羊肉。这次的羊肉，吃两顿没吃了，他不舍得扔，放了好几天，他又吃；天又热，他吃下变质的羊肉，食物中毒了。当天夜里就把他及时送进了医院。都觉得他身体好，没大事，但在重症室里留了好几天才出来。再看见他，可就不是那么回事了，那个像山石像槐树一样结实的老者，成了一根风中谷秸，又虚又弱又摇又晃。

他在病床上，很费力的对我说：“孩来，到了我的点了。”

我安慰他说，这不好多了么，比前两天有精神！

他在枕上歪了下头：“不能再活了，活的忒长了，老人长寿伤子孙----”他就说到，我二叔家的叔伯弟、四叔家的叔伯妹都是不到20岁就早逝···还有谁谁的，都是他“克”的，是他的长寿减了他们的寿。

“哪有的事，这都是迷信！”我说着，把脸别过一边，甩掉滑下来的泪。从祖母开始，三叔、父亲、二叔、一个叔伯弟、一个叔伯妹，我有6个亲人---最小的12岁、最大的我祖母51岁，都是年岁不大，他们像秋天的落叶一样过早的飘落了。

有没有事？他说,他都得“蚂蚁搬家----该滚蛋了。”他口吃起来，完了后又接着说，他是“秋后的蚂蚱------没几天蹦跶了。”他的这两个侃子，让我正掉着的泪陡地止了，泪脸上竟怎么也忍不住地浮出个一个笑来。

他叫着我的乳名，他说他要死！他得死！不能再活了！

但当天晚上精神突然好起来，他还要圆宵吃，一口气吃了四个，言语行动显得有劲，也很有精神。家人还以为他会好起来。

但隔天下午，他溘然而逝，差三岁不到一百。

他再活三岁多好！若再多活三岁，我的祖父就能进苇湖村的百岁寿星谱。