一份珍贵的礼物

我从小就不大逗女孩子喜欢，调皮捣蛋的恶作剧，甚至惹女孩子们生厌。邻近高中毕业，许多男女同学之间都存有好感，互赠礼物，而我却毫厘无收，难堪至极。

在那个封闭、保守的年代，男女生之间的戒律清规相当森严，不同于现在的男生女生，幼儿园就有互动，牵着小手可以到处乱跑。男女同桌中间要有一条界限，同一条回家路必须分开走。加上计划经济时期的物质匮乏，学生手里没多少可以自由支配的资金，送笔记本、钢笔、茶缸，已是相当不错的礼物了。

去年乔迁新居，杂物中偶见一本泛黄的旧笔记本，红色塑料外壳上印着“革命样板戏”《红灯记》李铁梅的剧照，里面夹着几张发黄的相片、一封已显苍老的书信，以及褪色的卡。间隔页是五彩六色、鲜艳的图案，不仅给人视觉的愉悦，进而还可能有赠与人和使用者之间的情感涟漪。一种久违的情形、怀念、忐忑的感觉油然而生。

 这应该是我收到的第一份女孩子送的礼物。笔记本首页，并没有当年时兴的留言和签名。我也记不清是谁，又是哪一年送的礼物。可能是我考入卫生学校后，有心人偷偷塞进了背包吧。打开书信，两页白纸上凌乱的写着充满爱慕的文字，结尾没有著名，用一句“你猜，我是谁？”留给我漫无边际的猜疑。我呆坐良久，私下相赠的笔记本是什么意思？除了同学之情，有情窦初开少男少女间的暗生情愫吗？我憨笑着把信送给妻，她看了后也笑了：尊重别人的情感。你知道她是谁吗？我尴尬地笑着说：她没告诉我，也没有人曾经告诉我；我不会问，也没必要去问。

 几十年的人生经历，起始是在一个偏远之地接受磨砺的，在那里集中了全国各地的众多“政治成份异类”人员和家庭。童年时期，最感无助、最感屈辱、最感恐惧的一件事，是与父亲一起站在某个特定会场的中央，故作镇定的接受再教育。学生时代又被”农业学大寨”、”工业学大庆”、“全国人民学解放军”等政治运动占据了大部分学时。笔记本、书信，对于一个饱受歧视、外表平静而内心脆弱、敏感的懵懂少年，是极其难得的心理安慰。愈随着时间逝去，愈觉得这份经历的弥足珍贵，终生难忘。

我默默地看着它，尽管它早已失去了芳华，甚至有些破旧，感受着它给我由手指至心房的温暖。无须绞尽脑汁地去深究，无暇异想天开去过度解读，它是不是有超出”同学友谊”的情缘。因为我不记得曾喜欢过谁，或被谁喜欢？哪怕是受到过一点点的暗示，也会让人欣喜不已。

日子就这样过去了，笔记本是谁送的？信是谁写的？她们是同一个人吗？这些已不重要，也没有必要去追忆那些没有有把握的记忆。这个世界应该没有人希望自己过的不开心不幸福。很多时候我们却很喜欢给自己规划一个不确定的生活，然后去苦苦执着，去刻画生活的烦恼，带着迷离去放大红尘的变迁。当所有的激情退却，当梦想依旧离我们那么远，当生活平凡如始，我们终究还是要归于平淡。假如她当初告诉我，她是谁，或事后我知道了她是谁，过去的笔记本还有现实意义吗？当然了，有表白不一定就会接受；如果接受，也不一定就会姻缘；如果结婚，也不一定就会一直幸福。这倒不是“阿Q”式的自我安慰自我解脱。而是说，就我现有的人生阅历，回顾我的心智、为人技巧，当时还不知道如何和女孩子打交道、如何”讨好”女孩子、如何呵护女孩子。我还没有成熟、不能读懂女孩子羞涩的情感，还没有准备好去谈一场爱的死去活来的恋爱，仍旧是一个孩子，一塌糊涂的愚钝。毕竟我们经历过的那个年代，是对情窦初开的年轻人性生理、性心理，正常成长的漠视、压抑、扭曲和摧残，根本不知道还有伊甸园的故事。

搬家后，我把笔记本和书信烧了，给不知名的她留下了最后的尊严。但它的温暖，那股由指尖到心房的温暖还在，那份弥足珍贵的情谊还在。

2019年10月13日陋室笔记