王瑞平
网站用户
引子：在邻居婶子家唠家长里短，说着这家灾那家难，谁活着都不容易的时候，没想到婶子的眼泪噗嗒嗒掉了下来。婶子擦一下眼角，难过地讲起了她的过去……
在我很小的时候娘就没有了，记事后从姥姥口中才知道，娘是因为生我得了月子病去世的，姥姥看我可怜，就把我抱到她家。
我七岁时，姥姥、姥爷也相继去世，我被爷爷接回了家。爷爷和姑姑住在猪圈旁边一个屋子，说是屋子其实就是以前的牲口棚。四面透风，爷爷用秫秸秆与一根木杆扎紧，靠在豁口上，把挨房顶和接地面的上下固定后，和一大堆掺了麦糠的泥巴，使劲甩在秫秸秆上，再用手沾水抹平、粘牢，就成了可抵挡风寒的墙。爷爷睡在一张用四根木棍扎起的“软床”上。那时候村里有很多像马扎样的床，上面两根木棍在密密麻麻的绳子网织后牵扯成床面，网状床面上铺一领苇席或者“茅草衫”就可睡人了。我和姑姑挤在一个用砖头支起来四角的破门扇上。
儿时很多时光，除了这间棚屋，就是被猪圈茅房霸占后，只剩下一溜通向三间北屋的过道，在窄窄过道与猪圈拐弯处，还长着一棵和姑姑身材一样，细高细高的椿树。爹和后娘住在北屋，虽隔不远但我没咋记得走到过那个屋子里。很多时候，独自在这个窄窄的过道，听着风吹过棚屋的奏鸣，闻着椿花合着猪圈散发的独特气味，看蚂蚁从墙根三三两两跑来跑去，瞅着墙角上方蛛网里飞蛾被困后的挣扎与慌恐。蹲在椿树如伞的叶荫下，望着鸟儿在枝杈间交头接耳后，相约展翅齐飞，引得我充满了对小院之外世界的好奇与揣想。
突然看见，在猪圈与茅房连接处的砖头缝里，竟长出一棵“羊耳朵”草来，指头大小的叶片上，细看有一层灰白的绒毛。这让我很是惊奇，我蹲在地上细看那棵长在砖缝里的小草，它已然有了三片叶子，虽生长在砖缝里，但看它迎风招展的神态，很是乐观。我就纳闷，这棵草的种子是怎样被种进砖缝里的呢？是它与娘和其他姊妹走失，迷路到了这里吗？还是我在天上的娘亲怕我孤独无伴，求了小草的娘，让她大发慈悲忍着骨肉分离，来到我身边让我不再害怕孤单？
姑姑从地里回来，手里抓着一把曲曲菜，大概晚饭要做爷爷爱喝的“小米曲菜汤”了。姑姑，姑姑你快来看，猪圈墙根的砖头缝里长出草来了！我跑过去拉着姑姑的手让她看。晚上躺在被窝里我问：“姑姑，那棵小草是怎么长到咱家墙上的呢？”姑姑抚摸着我轻声说：“小草也需要有个伴啊，这样爷爷和姑姑不在家的时候，你俩就做个伴吧。”
爷爷总是很晚才回来，他要找荒丘、去坟地割猪草。姑姑每次都把饭盖在锅里热着，把洗脸水打好放在屋门口的台子上，手巾搭在过道的晾衣绳上。只要听到那头猪仔发出阵阵哼哼声，必是爷爷已到家门口了。小东西饿了吧？爷爷把背篓放在猪圈墙上，抓起一把草，小黑猪两个前蹄奋力搭在圈墙上，两只褐黄的眼珠闪着贪婪的光。没等草投在食槽里，那猪的尖嘴大张，哈出一股腥臭味后，便低头大口大口吞食起来。
我脾气很古怪。有次爷爷不小心，踩坏了姑姑给我做的风车，我哭得不依不饶，爷爷姑姑咋哄都没有用，爷爷无奈地蹲下大口抽吸着烟袋。姑姑拽起我说，“要不是爷爷，你早被送人了，就踩坏个用高粱秆插的风车，至于这样吗？”
当时爹又娶了一房，在我小时候的记忆里，爹从没正眼看过我，更不用说后娘了。我的世界里只有爷爷和姑姑，姑姑总把我带在身边，我也像跟屁虫似的不离她左右。
姑姑说，娘是因生我产后大出血走的，咽了气手都攥着你不撒手，眼睁着就不肯闭上。你姥姥为你活命，硬把家里的毛驴卖掉，买了只奶羊，才把你养活了。哎！你命硬，七岁时姥娘姥爷也走了，爷爷才把你抱了回来。你爹和你后娘说，一个丫头片子给别人算了。爷爷跟他们大吵大闹，为了你才搭起这个棚棚房子，另起炉灶单过。爷爷怕你受委屈，自你回家后，那点细粮白面，他就没尝过一口。
是啊，还有姑姑一个大姑娘家，为了我这个没娘的孩子，就像墙根那棵细高的椿树一样，给予我庇护、陪伴和向往。夏天怕我热，冬天怕我冷，一个碎花绿底褂子，穿得都褪色发白了，愣没舍得做上一件新的，倒是我四节换季，棉的单的样样不缺。
夜里我迷迷糊糊听爷爷说，“咱凤儿都七八岁了，再难也得让这娃认几个字，你明天去学校找找申校长吧。”嗯！姑姑应道。“你也老大不小了，昨天你桂香婶子给你说了一门亲事，差不多就答应人家。”“我不嫁，我出门了咱凤儿谁来管啊？”“又不是山南海北的远，就四里路，听说那户人家不错，会烧砖窑，大小有个手艺。”姑紧抱着我，她的脸紧贴着我的额头，我感到额头湿湿的，黏黏的，她用泪水浇灌着像小草一样柔弱的我。
一天傍晚，那个叫桂香的婆婆身后，跟着一个陌生的年轻男人来家了。姑抱起我从墙边出了家门，身后留下爷爷的叹息声。“她舍不下俺家凤儿，不是慢待你们，他婶子别介意啊！”“我能不知道吗，凤儿是她的牵挂，不过你们放宽心，你家丫头过了门，想领着凤儿，在根儿他家住着都没问题。”“是的，是的，我娘说过这话。”那个男人应承着。
最后姑姑答应了这门亲事，但她说，“得等俺家凤儿十岁了才能迎娶。”大概那家人看我姑姑长得高挑白俊，又有一颗大慈大悲的好心肠，才愿意等着。
早上我还没睡醒，姑姑叫起我，“快穿好衣服，今天姑送你去学校。”姑一边给我梳头，一边说：“申校长看你情况特殊，啥也没说就同意了。”还把你分到常老师那个班。村里谁都知道，常老师教得好，对孩子也好。“姑姑，我要上学去了，我的那棵快要开的羊耳朵花咋办啊？”“你就没见，爷爷怕咱家的老母鸡祸害你的花，把鸡都圈起来了吗？”
我走到那棵羊耳朵花前，仔细瞅着，三个花苞的尖瓣上，微微裂开，粉白带红的花儿初露端倪。羊耳状的叶片和花苞上，露珠莹莹，在我蹲身时，携来微风的煽动下，最高处的那颗露珠滑落而下，继而又惹得其他露珠，纷纷洒落在圈墙下的碱土上。花儿和露珠没有一丝对猪圈和茅房碱土的嫌弃，依然风姿绰约。
跟着姑姑到了学校，常老师见我躲在姑姑身后，就笑脸盈盈地一把拽住我的小手，亲热地摸着我的头发，“哎呀！看这辫子梳得多好看，这姑娘真可爱。”还给班里所有小朋友介绍我，让大家都跟我玩，不许欺负我。
我十岁那年，姑姑出嫁了，是在一个漫天飞雪的日子。在这之前姑姑把所有的衣服和家里的被褥，都拆洗得干干净净折叠起来，一层一层码放在床板里头的木箱子，又把我和爷爷的随身衣服各包在一个布单里，一遍一遍给我说：“凤儿，记得这个蓝布包里是爷爷的衣服，这个绿布包里是你的，你冷了换厚的，热了换薄的。穿脏了放一块，我回来洗。”
爷爷拉着我的手，看着姑姑换上红袄绿裤，头上包着一方花围巾，在桂香婆婆和亲戚们的簇拥下，迈出屋门。为了排面，姑姑是从后娘的堂屋出门的。听大人们悄悄议论，为此姑姑给后娘和我那个弟弟，从供销社扯了两块花布。我爹好赖给姑姑陪送了一个坐柜箱子，算是娘家后代置办的嫁妆。我只顾看热闹，不懂姑姑眼睛一直在到处搜寻着我和爷爷。爷爷看一眼姑姑，便扭转头直往天上看云彩。姑姑也扭转脸低下头，任凭四周人欢马叫鞭炮齐鸣，她都没有抬头。多年过后，这一场景还刻在脑子里无法忘记，只是难以揣想爷爷当时的心境。
我十二岁那年，姑姑家出事了，姑父在砖窑被砸成重伤，一个家瞬间阴云密布。爷爷把猪卖掉，没停脚就把钱送到姑姑家。姑姑已有了一个男孩，姑父住院时孩子发高烧，没及时治疗落下后遗症，老是病歪歪的不住劲地咳嗽。家里钱花完了，还欠了一屁股的债。姑父躺在炕上不能下地，孩子的病也不见轻，姑姑张眼泪合眼泪的，整个人都傻了。爷爷看在眼里，没一个月头发全白了，烟不住嘴地抽，眉头上总拧着个疙瘩。
我得尽快长大，再不能背着书包过以前无忧的日子了。我打开姑姑留下的针线包，接过姑姑以前扛过的锄、耙，跟在爷爷后一招一式学着、练着。爷爷用既心疼又高兴的目光打量着我，脸上的褶皱，被我的成长拉平了许多。我学着姑姑炒菜、熬粥。尽管左手指上被针扎过无数次，还流血，但当我把缝好的坎肩捧给爷爷的时候，爷爷像变了个人似的瞅着我，“俺凤儿能顶大人用了！”
去姑姑家，虽只有三四里的路，但独自出村心里发怵，一手捂着揣在怀里的鸡蛋，另一只手插在衣兜，轻轻抚摸着那枝羊耳花，姑姑很久没有见到我的羊耳花了，我想花儿肯定也很想看看姑姑。一路不敢东张西望，自顾大步赶路。姑家村叫郑庄，在我村偏东北方向。抬头看到村头的大杨树在风中摇动，我的步子更快了，姑家在村东头路北第三条胡同。进门见院子里树叶杂物遍地，房门开着听不到动静，姑，在家吗？我喊道。
一脚迈进门，看见姑父躺在炕上睡着了，不见姑姑在屋，我退出门向做饭屋走去，姑姑抱着孩子半敞着怀，斜靠在柴火上眯着眼，头发散乱卷曲半掩在额头，眼窝深陷，颧骨高隆，嘴角唾液嘀嗒。我怔怔地站在那看着姑姑，脑瓜嗡嗡作响，心咚咚地要跳出喉咙，身体一下瘫软在地上，怀里的鸡蛋和衣兜里的花散落在地上。
后娘在弟弟两岁后又添了个女儿，因为院子就那么大，弟弟总不听娘的吆喝，常常和妹妹跑到我跟前，讨好地给我笑着，瞅着两双天真无邪的眼神，怀在心里的怨恨突然间被一股热热的气息稀释融化，我渐渐接受了弟弟和妹妹，并不断帮着干点我力所能及的活。有一天后娘不知道去了哪里，天空黑云在风的撕扯下很快电闪雷鸣。我赶忙将爹晒干的柴火抱进厨房，又扯下晾衣绳上的衣服放回炕上。
一天，爹走到我屋里，从裤兜里掏出一个袋子，“我见你同学茶茶穿着一件粉色的确良褂子挺好看，今儿去县城办事就到商店也给你买了一件，你试试看合身不。”我都不知道当时是如何应承我爹的，我也不知道爷爷对这件事的看法，在没有得到爷爷的示意前，我就把那件褂子放到姑姑给我的那个布包里了。
随着弟弟妹妹的长大，他们的天真无邪像春风一样，将原本冰封的河床，渐渐消融开来。后娘四十岁上得了痨病，眼看着瘦得脱了相。一家人的饭，一家人的衣，屋里屋外杂活都落在了我的肩上。
爷爷见我已出落成一个大姑娘了，就搬到生产队的瓜园子里睡。我知道爷爷除了抽烟、干活外，爱吃家里的“小鏊煎饼，”那时白面金贵，平时也吃不上。我就用细箩棒子面隔上半月二十天摊一次，用手巾包好，拿一头大蒜，掏一瓦罐稀粥，送到地里的瓜棚，爷爷远远就喊：“我家凤儿又给爷爷摊小鏊煎饼了吧！那股香气早顺着风钻到爷的鼻孔里了。”
爷爷坐在瓜棚口的马扎上，拿起煎饼拧下一块慢慢放进嘴里，细细咀嚼着，脸上洋溢着满足欢愉的表情，我细细打量着爷爷，想着爷爷为不把我送人时的决绝，不惜与儿子媳妇翻脸搭棚垛屋，他的内心经历了多少煎熬。姑姑为了我不惜牺牲自己的青春年华，迟迟不肯出嫁。想着神情呆痴的姑姑，靠在厨房柴堆怀抱孩子的情景，我慢慢将头依偎在爷爷后背上，嗅吸着爷爷那熟悉亲切的味道，心静如水。想着那棵长在猪圈墙根的羊耳朵花，想着那棵给予我陪伴、鸟鸣和花香的椿树，想着……
“凤儿，快回去吧，地里风沙大，别着凉了。”“俺不，地里多敞亮啊！俺想着再待会儿，陪您说说话。”爷爷任我靠在背上，也没再催我回去。静了会儿，爷爷又说起过道里那棵椿树来，“你也长成人了，我琢磨着等你出嫁时，把那棵给你做伴的椿树打成嫁妆，就当爷爷和姑姑永远跟在你身边一样，爷不能让我孙女在街前矮别人一头，都说，椿树是树中王，做成床，保安康！”
爷爷果真在我出嫁前，把那棵陪我儿时看蚂蚁上树的伴，做成了两张“身半床”。为了结实耐用，找了村里最好的木匠师傅，花光了存的体己钱。那两张床一直陪伴我，从新娘到做了孩子娘，当上婆婆，熬到奶奶的份上，依然如初毫无松散的迹象。记得六三年发大水，家里能放的衣服被褥，都堆在那两张床上，硬生生泡了三天三夜，依然完好无恙。
俗话说，天长长不过日月，人长长不过四季。爷爷，虽已远去，姑姑也仙逝多个春秋。睹物思亲，我觉得真正的思念，不是刚刚别离，而是在多少年后的某一瞬间，或看到某种物件、某个场景时，心里怅然的抽搐和拧巴，会让你顷刻间泪眼朦眬，心如锥刺般痛到瘫软失神。人间至真至爱的慈悲厚道就像咱农家的“小鏊煎饼”一样，让人历久弥新、源远流长。
