放牛

 曾经，村里的孩子都是放牛娃。

那时的村庄，很小很小；村外，在我稚嫩的眼睛里却又似乎很大很大。山外青山，丛林起起伏伏，高山与土地之间，丛林与山路之间，总会半挂着一些不大不小的草地。这些草地，或是被嶙峋的怪石包围，或是被低矮的坟包占满。因为无法开垦播种庄稼，所以就成了村里的放牛场。刚从水田里解开绳索的牛儿们，陆续被人们赶到草地上。不管是水牛还是黄牛，它们都尽情地撒欢，有的顶着双角拱泥，有的边撒开蹄子边叫唤，有的侧着身子在岩石上来回挠痒……草地上的草屈指可数，除了一些倔强生长的牛筋草、散发着异味的蒿枝、蜷缩在石缝间的茅草而外，再没什么可以让牛儿们依恋的了。但如果把牛关在圈里，虽然可以积肥，但牛圈却被牛踩得像水田一样，牛容易生病，所以，除非家里实在找不到人看管，是没有人会把牛留在圈里的。

我家有一片苞谷地，属山地，石多土少，却很宽大，足有十来亩。地的两边都留有方便通行的路，一条是为邻家的土地留的，相对直些。另一条沿着石包，弯弯曲曲，高高低低，铺满了小石头，因为无法栽种天然形成的。这两条路在土地的尽头相连，恰好把这片苞谷地绕了一圈。每年苞谷下地后，随着雨水渐丰，苞谷一日高过一日，各种叫不出名的花草也纷纷从石缝里钻出来，黄花、绿草、红蛇泡果，把这条绕地一圈的路装扮得花枝招展。

父亲性子急。别人家打田几乎都是精耕细作，一块田要来来回回翻上三四道，每一道都要把泥耙细，把田耙平，然后才开始糊田埂。光是糊天埂就要花费不少时间，先用晒谷耙从田中间把淤泥缓缓地往田埂边推，一天推一两次，要两三天才渐渐把粘稠的泥推到田埂边上。这种做法虽然很费时间，但保水性好。而父亲呢！才把田翻到第二道，就着急忙慌地把套着枷的牛晾在田中间，顺着田埂弯下腰去，双手刨起散乱的泥块糊在田埂上，每糊上一两米，再回过头来用锄头沾上水，往泥上一划，也还算光光亮亮。等把田埂全糊完，再把犁换成耙，挥起鞭子，大声吆喝，牛拖着耙子来来回回，浑浊的水溅了父亲一身。同样大的一块田，别人家要反反复复犁了耙、耙了犁，要好几天才能插秧。我家的田呢！只需两个早上，早已在父亲的催促中全插上了秧苗。父亲自有他的道理，因为我们家的田几乎都紧挨泉眼，汲水方便，只要不是大旱都能丰收。也正因为这样，每天下午，就是我的放牛时间。把牛牵进自家的地里，牛沿路吃吃停停，转了大半圈，肚皮渐渐地鼓起来。午后的阳光火辣辣的，偶尔才会飘来一丝凉风，蝉躲在树林里叫个不停。又热又无聊，就把牛拴在荫凉的石包下，一个人在幽深的苞谷地里玩泥巴、搭房子、抓青蛙，等待烈日西斜，孤单却也自得其乐。

农忙时节，每当打好田，大人们糊田埂、担粪、插秧，各有各的忙碌，放牛，就成了各家各户孩子必做的事情。邻居家养的是水牛。水牛和黄牛吃食不同，水牛胃口大，田埂上、沟边的水草，它们都会毫不犹豫地全卷进消水洞一样的大嘴里；黄牛比较挑剔，田边、沟边的草水分重，不爱吃。每次和邻家的伙伴相约放牛，同路出发，一到山上便分道扬镳。他牵着水牛往沟边走，我牵着黄牛往自家的地里去。黄牛沿着熟悉的路东一嘴西一嘴地啃食，走走停停，绕一圈下来，肚子又变得鼓鼓囊囊了。一个人放牛是很寂寞的，我们总会不约而同地把牛牵到“虾儿井”上方的草地上。草地两旁的苞谷地，要么沿路垒起了高高的地坎，要么长满了荆棘，很多牛都懒得翻越，况且之前也把胃口填得差不多了，也就不再那么调皮了。它们一会儿静立着回刍，偶尔回应远处的哞哞声；一会儿躺下来，悠然自得地甩着尾巴驱赶蚊蝇；一会儿又立起来，互相顶着牛角嬉戏……我们哪里闲得住，一会儿掀开石块找蛐蛐，一会儿翻弄牛粪找屎壳郎，一会儿如猴子一般在高高的岩石上上窜下跳，玩得不亦乐乎。

不知不觉间，夕阳渐渐坠入远处的高山，绚丽的晚霞布满天空，我们把牛儿赶上了回家的山路。在半道上一抬头，淡淡的月牙不知道什么时候已印在了半空中，披着霞光的黄牛不紧不慢地走在石板路家，伙伴家的水牛似乎余犹未尽，一脚踏进路坎下的水沟，贪婪地啃食着水草，我们也同样地不慌不忙，时而从路上跳到水牛背上，时而踩着牛角，抓起牛脖子上粗长的牛毛爬上去。水牛身躯庞大，力气也大，且日日相处，对我们很亲近，任由我们在它的背上嬉戏玩耍。我们一会儿爬上牛背，一会儿又跳下来，直到月光洒满村庄，才在大人的责备声中把牛儿赶回了圈。

父亲嫌水牛食量大，从来不喂。很多人家的耕牛，要喂上好几年才舍得换，父亲却不一样，年年换。更不同的是，很多人家换耕牛是在春耕来临前，经过秋冬两季的休养，这时的耕牛更加肥壮，能卖上好价钱。当然，重新买的小牛价格也相应高了很多，但大牛换小牛，还能有不少节余，都总是欢天喜地。父亲换牛，是在每年的秋后。秋季的耕作不像春耕那么繁杂，把收割完的土地犁一道，撒些麦种或是油菜种子就算了了一季。加上父亲的精心饲养，我家的黄牛不但没有掉膘，反而油光锃亮，也能卖上好价钱，但这时买的小牛，比春耕临近时会便宜不少。因此，每年这个时候的某一个赶集日，父亲就完成了他一年一次的耕牛交接。才是下午一两点，远远地，便能听见他高亢而喜悦的嗓门。当他赶着一头小黄牛来到家门时，手里总会拎着一大块诱人的猪肉，瘦削的脸上堆满了笑容。春耕前买牛的人家，总得要精挑细选，不仅要看身法、看牙口，还要看驯过犁没有。如若买到没有驯过的小牛，没等到驯熟练，农忙就开始了，便耽误了农时。有经验的人都知道，一头小牛被驯过犁没，一是看牛的肩头有没有被犁枷磨过的痕迹，二是甩动牵住牛鼻的绳子，一边甩绳一边吆喝着口令，看牛能不能依令而行。第二种方法是百试不爽的，唯独第一种不太可靠，因为有的人会故意用木条在牛肩上磨蹭，造成假象。父亲从不管这些，只要牙口小、身法好就行，甚至有时买回来的黄牛连鼻子也没穿，因为整整一个冬天，足够他边喂边驯。秋后，也是放牛的好时节。村后那些丛林掩映的苞谷地，比我家的那片山地更加陡峭，也因此，鲜有人家种小季。这时候放牛，无需再牵引，早上直接赶到山上，一小块一小块扶梯一样的山地若隐若现。刚收割的苞谷地里，有茅草、有何首乌藤、有遗漏的苞谷棒、有由老藤新生的嫩豆藤，在杂草丛生的岩石之下，还有清冽的泉水，“牛”放南山，无拘无束。我们也像脱了缰的马儿，漫山遍野地疯跑，跑累了，要么在林下的草地抓蚂蚱，要么跑到河滩里游水嬉戏，无忧无虑。

有一次，我们突发奇想：为什么水牛能骑，而黄牛却不能。于是，我们做了一个大胆的决定：一定要骑上我家的小黄牛。以前放牛，我们可不敢随意造次，因为山上山下都有大人在劳作，如果因为一时贪玩被发现了，牛儿又没吃饱，回家是少不了一顿训斥的。曾经有几个小伙伴在一起放牛，隔不远的地方，大人们正在水田里插秧，时不时地，他们就立起身往孩子放牛的地方瞟。为骗过大人，他们搬来大石头，一头牛拴一块，把绳拉短、拴牢，远远望去，每头牛好像都在低头吃草，而放牛的他们，早就无影无踪，等傍晚一回到家，大人们看着干瘪的牛肚子，免不了又是一通怒不可遏的呵斥。那一次，我们把牛赶到我家的那片山地里，找一块远离路人视线的地块，一个人紧紧地牵着黄牛，一个人攀着牛背，一次一次地跳起来试着跨上去。黄牛不像水牛，牛毛细细密密的，怎么也抓不牢，每次刚要跨上牛背，牛扭扭屁股转转身，人就被摔得四仰八叉。我们毫不气馁，轮换着来，屡败屡试，渐渐地，牛被折腾累了，我们也累得气喘吁吁，即使牛静立不动，我们也无力爬上牛背了。第二天，我们又如法炮制，几圈下来，牛不再像昨天那么抗拒了，但因为牛背过于光滑，人个子太矮，始终跨不上去。突然，我们灵机一动，把牛牵到一块岩石下，我站在岩石上，伏下身子，一下子就跨上了牛背。这头黄牛自出生以来，恐怕从来没想过有一天自己也要用背来担负重量，一下子就惊跳一起，三步并作两步便把我颠了下来。好不容易找到了这么一个好法子，我们岂肯就此罢休，继续轮番上阵，一来二去，这头黄牛居然像斗败的公鸡一样，低着头任由我们轮流爬上了它光溜溜的背上。那一天傍晚，当我披着月光骑在牛背上回到家门时，刚往圈里放好稻草的父亲，抬起头看见这从未有过的情景，脸上露出了我无法揣测的神情。夜里，我做了一个奇怪的梦：自己骑在自家的黄牛背上，像骑马一样拉紧缰绳，两腿使劲往牛肚子一夹，牛撒开蹄子，向一望无际的大草原奔去……当牛回过头时，我发现自己骑的竟然是一匹洁白无瑕的骏马，还来不及回味，梦却醒了。

我幼小的童年，全被拘囿在那一片窄窄的土地里，总觉得秋后的山林好大好大。直到后来，跟着大人走亲访友，到了更远的地方。那里的人家，溪流潺潺，梯田错落，更有无限空旷的山林。不论任何时节，村里的人家早上把牛赶进山里，傍晚才去接回家，无需像我们一样整日地看守、照料。再后来，听村里外出回来的人讲，有些更偏远的地方，甚至是把牛整年整年地留在山里，只有耕种季节才去把牛接回家。如果放进山时是十头，找到时可能就变成了十多头，多出的小牛犊跟在哪家大母牛的身后，便是哪一家的牛。真难以想象，能这样放牧的山林究竟有多大？成年以后，有时也不免感慨，我童年的牧场是多么的渺小！但转念一想：如果我们村里也拥有如此辽阔的牧场，我们的童年，会不会也就少了许多让人忍俊不禁的乐趣？