赶马的那些事

守望着土地的父老乡亲，日出而作，日落而息。或许是千百年来根深蒂固的坚持，人们习惯了肩挑背扛；又或许是马儿生性暴烈难以驾驭，村中喂马的人家寥寥无几。记忆中养马的人家，就只有家族中的一个堂哥和姑父家的三表哥两户。

村庄离县城也就十来里路，一路来回却都是爬坡上坎，让人累得够呛。集市集中在原电影院周围，是一条窄窄的马蹄形街道，赶集日人头攒动，若是单纯逛街，一袋烟的工夫，挤挤便能走过整条街。街道两边挨挤着一栋栋半瓦房半平房的店铺，皮鞋店、照相馆、录相厅、台球室、素饭馆、糕粑店、剪粉摊……店面虽然简陋，商品却也琳琅满目。素饭馆、糕粑店、剪粉摊使用的燃料主要是煤，店里往往都打得有土灶，烧起油煤来，屋顶上的烟囱冒起股股呛鼻的浓烟，能飘过半条街。堂哥和三表哥养马，主要是给这些店铺驮煤。每天半夜过后，给马喂些苞谷，就顶着月光下挽澜，从村里到挽澜，全是翻山越岭的小路，山路十八弯，陡峭难行，星光在山脊闪烁，马儿深一脚浅一脚，淹没在崇山峻岭中，马蹄声声，穿过寂静的黎明。到挽澜的煤窑装好煤，又马不停蹄地往回赶，到城里时，已是日头西斜。卸好煤，借主人家水缸里的一瓢凉水灌进肚子里，又急匆匆地往村里赶，真个是人疲马乏。

那个年月，我还懵懵懂懂，但还依稀记得，村里只有瓦房和茅草房，很低矮，有的甚至歪歪斜斜，似乎一阵稍大的风就能把它们给吹塌了。确实也是，每年一遇狂风暴雨，间或来一场冰雹，瓦房就得捡瓦修缮，茅草屋就要塞草加固。这样窘迫的环境，很多人家都是猪牛混养，那有精力再搭马圈。马发起脾气来，四蹄乱踢，无法和猪牛混养。但马是站着睡觉的动物，马圈小些也没关系。靠墙角斜搭一个小棚子，凿一个石槽放里面、在马槽上方的墙上凿一个小石洞拴马绳，圈门横插几根木头，就成了一个马圈。三表哥家在村口，门口有一片集体时留下来的大晒坝，后来成了村里人闲时的聚集点。我们经常到他的马圈旁玩耍，从圈门往里望，很暗，很窄，马在里面转转头都要碰着墙。那匹白马安安静静地站立着，偶尔甩甩头，踏踏脚，无论白天还是晚上，我从来没有看到它卧下身子。平时，三表哥经常把马拴在村里那些零星的空闲荒地上。当田地收割还来不及翻地，稻茬新生嫩苗，田埂的水草也还茂盛，也是放马的好去处。一根长长的马绳，一端拄住马笼头，一端拴住一根长铁棒，把铁棒插进田中央，马儿绕着圈悠闲地啃食，时而抬头嘶鸣，时而撒开蹄子准备奔向远处，还没跑出田埂，却被铁棒牢牢地定住了，只好又低下头来继续啃食渐渐贴着地面的草了。

三表哥是村里第一个建平房的人家，接着是堂哥家。

三表哥挨着姑父的老屋建平房，用土砖砌墙。砌墙的灰浆是石灰拌山沙，山沙基本不用买，都是闲时到后山上寻找。在那些常年湿润的石土相间的小石包下，刨开地面的泥层，慢慢往里挖，挖到那些红色的似土非土、似石非石的泥沙，就是山沙了。这种沙子其实是一种特殊的石头经年累月风化而成，很选地点，不是随处都有。东边刨几堆，西边掏几堆，一驮一驮地驮回家，日积月累，堆得像小山似的。

村里有土窑，隔我家不远，但已经很久不用了。土窑旁边堆积着很多土砖，是赶马的堂哥家的。土窑旁边有一块地就是他家的，中间被掏出了一个巨大的坑，大雨过后，能容下几个孩子在里面游泳，两边的地坎高高的，像悬崖。他烧砖的时候我还有些印象。挖出来的泥土，放水浸湿，拉着水牛一圈一圈反反复复地踩，踩碎踩粘稠。然后把粘稠的土铲起来，堆成一个小山包，盖上稻草。做砖有点像母亲做馒头。取泥、切泥有专门的套子，是用木条弯曲，拴上细铁丝，像一张弓。做砖时，先在地上放一块平整的木板或石板，放上长方形的木制砖模，撒一些细碎的干泥垫底，用套子从泥堆上划下一块湿泥，双手捧起来，用力砸向砖模里，手起泥落，一砸一个准，把模子全填满，再用套子顺着模框上沿一划，取出分割出的多余的泥块，用双手指拇在模框对角处各摁一个深深的指印，取出砖模，一块棱角分明的砖坯赫然摆在眼前。当时并不知道人们为什么要在对角摁拇指印，后来看到人们砌砖，才发现这古法中的大智慧：一是让砖沿更匀称，二是砌墙时，灰浆挤进印子里，墙更牢固。待砖坯稍干，取出立在地上，一排一排堆垒，每块之间都留有一丝通风的空隙，远望近观，都像是一排排精心镶饰的围栏。等砖全晾晒干透，就可以烧制了，一边放煤一边堆砖坯，层层堆垒，直至把拱形的土窑塞得喘不过气来。点火、封窑，烧上几天几夜，红通通的火光时不时地从细小的缝隙里蹿出来，几米开外，热气弥漫。火候已到，把一挑挑冷水往窑顶浇，人们被一股股白烟包裹，退下来时，汗流浃背的人们脸上红扑扑的，像刚下蛋出窝的老母鸡一般，成功的喜悦溢于言表。打开窑门，人们迫不及待地把还留有余温的砖块搬出来，东西向五块，南北向五块，紧挨着交叉堆叠，越堆越高，整整齐齐。这种堆法，只要地面不松塌，即使狂风暴雨，砖堆也岿然不动。

堂哥给了土窑的最后一次使命，为什么他先烧砖却在三表哥后建房，我不得而知。只是后来他把房子建在村西边，离土窑一里多路，要么过窄窄的田埂、要么过湿滑的水沟，他的马，三表哥的马，两匹马，马后跟着两个瘦小的身影，不分昼夜，叮叮当当，不知不觉就把石墙一样的砖堆搬得一干二净。至此，土窑内外，留下的就是我们这堆“躲猫猫”的孩子了。

三表哥因为有马，建房运材料都是亲历亲为。烧石灰和烧土砖的地方离村里的距离都差不多，一个在村下方的石头寨和纳妹村的交界处，一个在村的上方狗场村，都是五六里路，都是坡坡坎坎的山路，有的地方甚至是刚踩出来的便道。本来从狗场到村子下面有一段尘土飞扬的马路，可以先用马车运送，但从村下到村里，一里多路，同样崎岖难行。三表哥索性从狗场一趟一趟地驮砖回来，既省了运费，又避免了搬上搬上毁坏砖块。村里的第一栋平房建成，人们艳羡不已，一段时间，一直是村里茶余饭后的谈资。这栋房子从奠基到浇板，用了多长时间，我没有一点印象，只是在我的头脑里常常浮现出这样一幅画面：蛐蛐在草丛中低吟，瘦小的三表哥牵着一匹白马，白马驮着月光，摇晃在崎岖不平的山路上，一阵阵清脆的马铃声，像划过夜空的鸟鸣。

我第一次赶马，是大姐夫家建房的时候，大概十三四岁。兄弟多，孩子渐长，村中的老房子拥挤得不能再拥挤，大姐夫只能东拼西凑，在村西头另觅地点建房，与堂哥家相邻。大姐夫的大姐夫住在纳山，路程比狗场还远上一倍，农忙之余，也烧土砖。当时，修房建屋恐怕就是村里人人生最难的事了，作为兄弟姐妹，哪有不帮的道理。大姐夫建房的土砖，是跟他的大姐夫赊的，路程遥远，只能先找“嘭嘭车”拉到村下。“嘭嘭车”是一种三轮拖拉机，开起来发动机一路“嘭嘭”作响，因而得名。搬砖的日子，左领右舍、三亲六戚几乎全来了。那时候好像是秋冬交替，天气渐冷，但挑着担子爬坡上坎的人们，却汗如雨下。远望长长的队伍，担子两头晃晃悠悠，像舞起的长龙。那时三表哥有两匹马，因为我挑担还不会换肩，所以就赶马。

赶马解放了肩头，但同样费脚力。一大早起来，三表哥早已给马套上笼头，架上了马鞍架子，我只要牵着跟他后面走就行。到达地点把马停下就开始上砖，马很听话，静立着任由人摆布，两个人时，一个在左边装，一个在右边装，相对轻松些。一个人时，要先往一边的架子上装一些，当架子开始倾斜，就要赶紧跑到另一边装，如此往复，直到把马鞍架子堆满、平衡，才拉起绳子套紧。套子是活动的铁架，一边一扇，只要把绳子甩到鞍子上一拉，就把架子上的砖头套住了，再合上另一面的铁架，穿上绳子，拉紧，打一个活结，马背上沉甸甸的砖头就全被套牢了，一路上，无论如何颠簸，也休想掉下一块来。路窄的地方，马蹄容易踩滑，上坡要牵着马走，下坡却要在后面适时地拉一拉马尾巴，像是踩刹车一样。跑过一两趟之后，马儿已完全熟悉了路况，只要跟在它后面走就行。有些赶马人，甚至是马驮着东西在前面走，他却远远地悠闲地抽着烟漫步。马到了地点，即使赶马人迟迟未到，它也会乖乖地停住，像被使了定根法一样。下砖也是一件辛苦事，土砖韧性不是很好，乱甩容易断掉，成了半截砖。因此要慢慢地从马鞍上搬下来，在地上整齐地码放。赶马其实也很辛苦，勾着腰上驮和下驮，让人腰酸背疼，还有就是马儿走得快，一天跟上跟下，来来回回，脚也磨出了泡。但看到挑担人被勒得红红的肩膀，次日仍然选择了赶马。

年龄渐长，时常和母亲一起收苞谷，开始是背，后来学挑。年青人总有一种固执，不听老人言，自以为是。习惯了用右肩挑，一肩挑到头，短距离还行，遥远的山路，两趟下来，肩膀就磨出了泡、浸出血，被汗水滴进去，疼得人眼泪哗哗流。也不知怎的，真正长大以后，反倒没了当年赶马的勇气，总怕一个人驯服不了马儿。但挑到第三趟，肩膀已受不了了，一个趔趄，连人带挑跌进了路边的秧田。犹豫再三，还是到三表哥家牵来了马。一趟下来，马儿也没想象中那么顽皮，才发现驮苞谷比驮砖头还容易很多。马鞍上的两个箩筐，底下是空的，用两只袋子分别做垫子。装苞谷时，先把箩筐下面的垫子套好，一样的在鞍子上给套绳打上活结。把苞谷棒一个一个地扔进箩筐里，填满时，再顺着筐沿一圈一圈地插，满满当当。有经验的赶马人，还会另外装上一袋横放在箩筐上。我可不敢造次，万一在半路上颠落下来，那可真是手足无措了。把马牵到家门口，随手拉开活结，苞谷就哗啦啦地掉落下来，要有多省事就有多省事。再回头看看还在隐隐作痛的肩头，不由得一阵苦笑。跑了两趟，马已识途，悠然地跟在马后，偶尔还抓几只蚂蚱自娱自乐。当落日的余晖划过屋檐时，门口的苞谷堆得像小山一样，疲惫的母亲，露出了难以言说的笑容。

时光匆匆忙忙，一晃就是三十来年，喂马的堂哥和三表哥也已年逾古稀，村里再也听不见马的嘶鸣。但每当经过熟悉的土地，那些被淹没在岁月里的坎坷山路总在脑际浮现，耳边仿佛又响起了一阵阵清脆的马铃声……