弹吉他的人（外一首）

狭窄的空间被油盐米面挤满 

它们把打码的保质期亮出来  

展示自己的新鲜度  

架子就像一面墙  

不是厨子的厨子来来往往  

里面的砖头拆了又补，补了又拆  

带着露珠的蔬菜却安静地躺在店门外 

在众目睽睽中活成一个旁观者

一个人，一把吉他 

自弹自唱，音律时高时低   

像一团弥漫的雾  

漫过了明码标价的签子  

弹吉他的人  

左手握琴，右手拉开抽屉 

找零，像抚着和弦上的余音

失眠 

今夜，不！ 

应该说是这漆黑的今天

我在离故乡不远的城市彻底失眠了 

人到中年，疲惫的辗转屈指可数  

乡下的母亲，可能已磨起了镰刀和锄头

她早已习惯了不把时间当作时间

这是我第一次在失眠中出走 

循着桂花树的影子

街灯明亮，鸡鸣清脆  

抬望眼，群星闪烁 

一些店铺的卷叶门 

被和我一样或不一样的人抽开 

这座城又燃起了失眠中的第一把烟火