月有两轮

天上有月，湖边亦有月。我住在月湖边上，夜夜便与这两轮月亮对望。天上的那位，是亘古的、清冷的客，总带着一身拒人千里的寒光，教人不敢僭越。湖边的这位，是酌界清吧悬在粼粼波心的一盏灯，模着月亮的形，却偷换了月亮的魂。它是温驯的，甚至是殷勤的，将一片溶溶的、奶油似的光，泼在近岸的水上，也泼在那些依偎着的影子上。

我总在楼的暗处，做它忠实的看客。看那光里，人影幢幢，近了，又分开，挽着了，又似要融化在一处。风送来断续的、模糊的笑语，像隔着一层毛玻璃，听不真切，却更诱人猜想。我便在猜，那是一对细语着明日茶米的新婚爱侣么？那并肩沉默走着，忽然又为一句什么话同时笑起来的，是多年的知己罢？那个影子独自立了许久，终于将手里一点猩红的火掷进湖里的，心里又熄灭了什么呢？这灯造的月亮，成了一个无言的戏台，我在台下，为自己编排了一出又一出人间的悲欢。我的参与，仅限于这目光迢递的遥望；我的热闹，是这一片虚空里的杜撰。这孤独，竟也有一种饱胀的、微醺的滋味。

直到你的出现。心里头一个念头，竟是迫不及待的，要将这收藏了许久的“月亮”，指给你看。我们去了。那夜的情景，如今想起，也笼在那片人造的月光里，有些不真切的柔光。我们沿着光的边缘散步，影子被拉得很长，时而在前头引路，时而又拖在后面，像两个顽皮又默契的魂。说话是不必着意的，仿佛思绪自己长了脚，从你的唇边跑到我的耳里，又从我心底蔓生出来，回响到夜色中去。我们笑那灯月两轮的有趣，说些天地间辽远而无用的话。那光，那时，那人，一切都有了恰好到极处的妥帖。我长久观望的、幻想的那幕戏，自己竟走了进去，成了角儿。这让我有些微的眩晕，像久居暗室的人，忽然得了满眼的春光。

然而戏总是要换幕的。人与人之间，哪里经得起日日都是月色？昼来了，光硬了，那些被柔光掩去的棱角，便嶙峋地戳出来。我们开始在一些地图上找不到的坐标争吵，为话语里莫须有的重音失望，最后，让沉默砌成一堵透明的、冰冷的墙。别离是静悄悄的，没有那夜的风，也没有湖水的波皱。只是人不见了，像戏台倏地暗了，角儿卸了妆，各自走回了不相干的平凡里。

我又回到楼上，回到看客的座位。湖边的月亮依旧亮着，依旧照着新的、旧的人影。可我忽然看清了。看清那“月亮”灯罩上夜雨的渍痕，像蜿蜒的泪；看清它金属骨架的接缝处，已有锈色斑驳；看清它底座下，被溅上的泥点与游人偶然弃下的纸屑。走近了，它不过是一件工艺，一盏灯，一个有些俗艳的、孤单的布景。我曾以为的温柔，是隔了这百步的距离，是掺了那夜的晚风，是加了我满腔“得一知己”的欢欣，一层层晕染上去的。美，原是这样主观而又脆弱的勾兑。

我看着它，便想起我们。我们之间那些一拍即合的瞬间，何尝不是两盏孤灯，在恰好的距离上，看见彼此最亮的光晕，便以为寻着了永恒的辉映？我们之前，这灯下，必也有过别的知交，别的爱侣，上演过类似的倾心与别离。我们之后，也还会有。这灯是永恒的布景，而我们，是川流不息的、自导自演的伶人。

于是便释然了。人生种种，选择与遭逢，大都如此。未走的那条路，总在雾里显得花枝春满；已渡的这条河，常嫌它滩多水浊。可哪有什么“如果”可供美化呢？河有河的曲折，山有山的崎岖，景致不同罢了。我们只是从心而行，走进了不同的天气里。那夜同看的月亮是真的，后来各自头顶的风雨也是真的。都是真的，便也都不必悔，不必憾。

人说，爱情的一半是幻想。此刻我方懂得，人生的苦乐，怕也有一大半在此。我们给一盏灯命名以月亮，给一段际遇寄托以永恒，给一条未走的路铺满蔷薇……我们用幻想给苍白的现实敷上胭脂，好教这趟旅程，不至于太荒凉。可也正因如此，当胭脂褪去，那苍白的底子才愈发显得刺目，那从云端落回尘土的跌宕，才成了苦的根源。

我仍旧会看那湖边的月亮。只是心境，到底是不同了。我不再热切地编织它光中的故事，只是平静地接受它的存在——接受它作为一盏灯的平凡，也感谢它曾作为一个月亮的馈赠。天上那轮真的月亮，这时从云隙里露出脸来，清辉洒下，与湖面的灯影泾渭分明。一个高远在幻象之外，一个亲近在现实之中。我站在其间，像终于摸到了那根区分梦与醒的、微凉的线。