时光里的年味

春打六九头。今天正好是“六九”第一天，立春应约而来，也带来了年味。

过去的时光里，我已经度过了五十多个年。10岁之前，在故乡华阴，每到除夕，我都是与村上的小伙伴在城门楼下面的那个大石碾子围圈追逐游戏、放鞭炮。当时的我虽然是女孩子，但胆子却是挺大的。我像那些男孩子一样，把小鞭炮放在一只手上，把炮捻子捏平，然后另一只手用火柴去点燃炮捻子，看着炮捻子快燃到头到炮身了，便将鞭炮迅速扔出去，看着小鞭炮在空中燃放。这样过年的方式，我拥有过10年。

当然最开心的，是父母在三十晚上放在枕头下面的压岁钱。那个年代，全国普遍都贫穷，而我们家有四个孩子，父亲一个人的工资要养活我们一家，还要省出一些给爷爷奶奶、资助他的兄弟姐妹，所以我们家经济一直很紧张，所谓的压岁钱往往只是一毛、两毛、五毛等。但是农村孩子很容易满足，即使极少的压岁钱，也会开心很久。穷人的孩子早当家，我也从小就知道生活的不易，知道父母的辛劳，所以过年从来不会缠着父母要什么东西。而且父亲常年在外地工作，很少回家，于我很是陌生，我也更不会缠着他要钱、要东西了。

十岁之后，在国家政策的照顾下，母亲、哥哥、我农转非一起从关中来到陕南。当时来到一个小镇居住，只有母亲、我、三哥一起居住，在基层工作的父亲一心埋头工作，只是偶尔从单位回来一次。印象里，我不记得和父亲一起过过几次年，就是在小镇居住的2年，我也想不起来到底父亲和我们一起过年了没有。但是物质匮乏的年代，孩子是不会想那么多的，只要有饭吃就行。在一起过年最多的，就是母亲、三哥和我了。

2年之后，父亲调回县城工作，母亲、三哥和我也离开小镇，终于与父亲住在了一起。然而，父亲依然是全身心扑在工作上，与我们一起的时间很少。好像也是从这一年开始，父亲和我们一起过年了。我依然会买鞭炮来放，后来过年就是买烟花放。好像我放鞭炮的兴致远远大过三哥，父亲也没有阻止过我玩鞭炮。只是天不假年，与父亲在一起过年十个年头左右，父亲积劳成疾撒手人寰，从此，过年时再没有了父亲的身影。

1993年的冬天，留给我的只有严寒。年的脚步即将迈来之时，父亲却永久地离开了。那一年，我不敢回忆母亲、三哥、我是怎么过年的。那是我人生中最灰暗的阶段，对过年失去所有兴趣的时刻。更痛苦的，当然是母亲。虽然她与父亲聚少离多，但他们始终相濡以沫，彼此搀扶。成年后的我，对过年失去了年少时的玩心，不同的是，随着社会经济的日益发展，人们的生活普遍好了起来，工作后的我，给母亲和我买新衣服便成了过年时我必做的一件事情。成家后，又要给孩子买过年的新衣服。

2023年夏，病魔露出獠牙，张牙舞爪地残忍夺去了母亲的生命，从此，我的年里也没有了母亲的身影。母亲去世后的这几年，我过年没有买过春联，也没有买过新衣服，那些曾经过年必做的事情，再也提不起我的兴趣，激发不起我的心思。宁死当官的爹,不死讨饭的娘。母亲虽然没有多少文化，但心地善良，对人淳厚，总是在别人需要帮助的时候尽力去帮，不图回报。这一点，父亲也是如此，他同样帮助过很多人。母亲陪伴了我五十多年，与我一起度过五十多次年，我如何能够忘却她？

河水潺潺，时光不歇。如今，又到了快过年的时候，往昔时光里的年味，再一次涌上心头，让我荡气回肠，无限感慨。