夜阑卧听风吹雨

一

雨棚顶的玻璃被雨水舔出一道道银痕，路灯温柔的光在风里摇晃，檐角的青苔应是思念了二十多年。我蜷在屋子里，听雨珠滚过雨棚那透亮的玻璃，叮叮咚咚的声音如同一场盛大的演奏会。檐下的陶瓮接了两天的雨水，满得溢出来时，咕咚一声，恍惚是少年时用石子砸碎的那面井中月。

茶凉了。

二

德卧老房子的梅雨总裹着泥土清香的往事。雨脚追着青苔攀上石阶，瓦当垂落的珠帘后，我看见垂髫小儿赤脚跑过紧邻水泥路。石板缝里挤出的蚯蚓像句断开的诗，被小雨靴鞋踩成暗红的泥。母亲晾在竹竿上的蓝布衫吸饱了水汽，沉甸甸坠下来，露出被蛀蚀的墙角——那里曾藏着我没及格的数学试卷，如今这墙旮旯蜷着一只走地的蜘蛛，被我的视线惊动，它很敏捷地躲进了墙缝里，毫无踪迹可寻。

雨打在芭蕉叶上的声响，是故人隔着四十载光阴叩门。

三

2005年8月辞掉公职移居兴义，商品房的价格在风雨里涨了又涨。夏夜总带着盐汽水的躁动。

雨点砸在水泥操场时，我和飞哥蹲在毛坯房里分食西瓜。雨水冲刷着我们的梦想，汩汩声里混杂着草木的低吟。我们骑着一辆老旧的摩托车，穿着球鞋在风雨里奔走，看水花在路面炸成微型烟火，倒影里晃动着我们对未来的憧憬。五楼的音乐老师漏出的肖邦夜曲，被雨声浸得潮湿绵软，像浸泡在梅子酒里的丝绸。

那时的雨是液态的星河，每一滴都藏着我们远征的船票——那些新同事嘲笑说我们是乡下人进城，说我这样老土的乡下人望不穿雨幕,看不懂雨，可我却望见了二十年后的自己——我还是我，一样的老土一样的傻，只是额上多了沧桑，头上多了白发，我宁可雨声永远封存那个坚韧执着单纯得只有一股子闯劲的自己。

想起刚到兴义的那些风雨，冰冷的雨水刚触到滚烫的脸庞便化作青烟，宛如那些早已消散的执念。

四

雨丝穿过香樟树冠，滤成细密的银针，将石阶上的裂痕绣成山河脉络。收音机沙沙播放着《雨打芭蕉》，恰似雨脚掠过瓦垄的私语。

最惊心的雨在赛文学校的操场。刺槐被烈日烤得蜷曲如佛手，忽有黑云压着洒金方向赛文地平线碾来。整个世界有种黑云压城城欲摧的壮观，可雨点却迟迟不落。直到天边裂开一道金色的闪电，才听见雷声裹着豆大的雨珠砸向操场。那是种令人心悸的闷响，仿佛干涸千年的土地张开无数张裂口，贪婪吮吸时发出的呜咽。校园外的街道变成了河流，操场明晃晃的如同镜子。

丁零的雨声中，我想起远在长安城里那位的姑娘。她鬓角别着茉莉发卡，说等兴义的第一朵油菜花开放时，她就带着温暖的拥抱回来捂干落在我头上的雨，抚去停靠在我眼角眉梢的风。如今花开花谢好几个春秋，不知今夜长安的雨，是否淋湿了她对故土的思念。 

五

三年疫情期间，我基本上坚守在老家的小院。雨水顺着楼顶顺着台阶滔滔而行，霉斑在西装内衬上开出灰绿的花。深夜改教案时，听见楼顶漏下的雨水落在脸盆里，被加工成精准的秒针，嘀嗒声与信用卡还款短信的震动共鸣。某次暴雨断电，翻出抽屉深处的蜡烛，火光摇曳中瞥见镜中人两鬓的霜色——我第一次发现，自己是会老的。

最难忘怀的是前天医院病房的雨。在办好住院手续后，雨帘将霓虹灯晕染成模糊的药水瓶。我蜷在病床上打盹，大儿子坐在床前，帮我数着点滴管里坠落的透明光点，突然明白那个牵着我衣角怯生生的小男孩，终究长成了男子汉，而我站在滂沱的时光里接水，还得继续教他什么是顶天立地……

六

老宅天井的陶瓮终于攒满陈年雨水。青苔攀着瓮壁往上爬，像要打捞沉在瓮底的碎月亮。雨丝穿过香樟树冠，滤成细密的银针，将石阶上的裂痕绣成记忆的脉络，恰似雨脚掠过瓦垄的私语。今夜特意取出缺口的粗陶碗接雨。缺口处悬着的水珠迟迟不落，余韵中雨声渐稀，满院水洼映着支离破碎的天光。

五更天风息雨住时，檐角开始滴水。每声叮咚都濡湿了我失眠的夜，手术过的伤口微微疼痛，倒映着支离破碎的晨星。

紫砂壶嘴腾起的热气里，我看见王维在辋川别业听雨煮茗，苏轼在黄州草庐沐雨耕东坡，张岱在湖心亭披雪观雨，而此刻的我不过是雨水的某个中转驿站。翻开浸透雨气的《檀香刑》，铅字在晨曦中渐次羽化，恍然惊觉：所有的沧桑都是雨水写给大地的情书，而我终将在某个潮湿的黎明，读懂那些褶皱里的光芒。

天光大亮时，石阶仍在滴水，每一滴都映着大千世界。

七

今夜雨又不约而至至。我不再急着关窗，任凭水汽濡湿案头未写的信笺。墨迹晕染处，依稀可见当年抄录的诗句：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。老房子青灰色的瓦当、龟裂的陶瓮、收藏着小时候不及格的数学试卷的墙角，操场上空压顶的乌云，那一场回忆不是岁月的馈赠？

雨落千年，打湿过李商隐的秋池，淋透过张岱的湖心亭，此刻又在我的窗台碎成八万四千粒尘缘。

那首阿杜的老歌还在一次次循环播放：“天空下起雨的时候我就会想你，相信我是活在那些有你的回忆……”玻璃窗上，雨痕与皱纹交错成网，捞起半生零落的星辰。

茶壶嘴腾起的热气里，浮现无数个湿漉漉的昨日：奶奶临终前系着的蓝色围裙，老家院子里接屋檐水的脸盆，以及奶奶肩头永不消散的雨雾。

八

雨棚上的玻璃被雨水弹奏成长短不一的韵脚。积水从歪斜的瓦当滴落，在青石板上凿出新的小坑。六年前种下的枇杷树已高过屋檐，结出的果子没来得及采摘被鸟雀啄食，雨打叶声浑厚如古寺晨钟。忽然懂得，听雨从来不是用耳，是用那些被岁月蛀空的缺口，用结痂的旧伤，用再也捂不热的名字——每一滴雨都带着前世的记忆，落进陶瓮是轮回，渗入地底是往生，钻入墙角是我一生都解不开的数学题，溅上窗台便成了今生。

茶凉了又何妨？

且看这满院雨脚，正把那些散漫的光阴写成一篇静默的散文。