敬一杯时光里的粉笔灰

敬一杯时光里的粉笔灰

——致2025年的最后一支粉笔

暮色漫进办公室窗棂时，我正蹲在讲台边捡散落的粉笔头。蓝白相间的碎末沾了满手，像落了一捧细雪。桌角的日历被风掀到最后一页，"2025"四个数字被我用红笔圈得格外醒目，墨迹洇开些许，倒像朵绽在岁末的花。

这是我在赛文学校任教语文的第二十个年头。加上在乡镇学校的五年，整整二十五载春秋，粉笔灰落进发间成了霜，教案本翻卷的边角磨出毛边，连讲台上那盆绿萝都换了七茬。可每年此时，总忍不住要像年轻时那样，把最后一截粉笔捏在手心焐热——仿佛这样就能焐住时光，不让它溜得太快。

那些藏在田字格里的春天，时常提醒我，光阴不负有心人。

清晨的教室总带着露水的清透。我推开后门，孩子们早把课桌摆成整齐的方阵，最前排的小宇正踮脚擦黑板，粉笔灰落在他翘起的发梢，像撒了把星星。他见我来，仰着脸笑："王老师，今天学《春》吗？我昨天跟妈妈去公园，看见柳枝抽芽了！"这让我想起2000年刚站上讲台的自己。那时我在安龙县坡告小学任教，我总爱穿洗得褪色的黑色小西装，板书时粉笔在黑板上磕出"哒哒"声，像敲一面旧鼓。有次教《咏柳》，讲到"碧玉妆成一树高"，后排男生突然举手："老师，柳树真的能当梳子吗？"全班哄笑，我却红了脸——原来自己只知照本宣科，竟没想过孩子眼里的世界有多鲜活。

后来我学会了蹲下来和他们说话。教秋天有关的课文，我会带他们捡银杏叶夹进课本；学《小英雄雨来》，组织"红色故事会"让他们演课本剧；甚至把作文课搬到操场，看云、听风、数麻雀，再把这些细碎的观察写成文字。有个叫朵朵的女孩，总在作文本里画小太阳，她说："老师的眼睛里有光，我想把光画出来。"

那年春天，我在班上设置了一个"时光信箱"。孩子们把自己想对十年后的自己说的话写在信里投进去，我负责保管。上周整理时，翻到十年前小宇的信："十年后我要当宇航员，带王老师去看真正的太空。对了，您现在总说我们写字像'蚯蚓爬'，等我成了科学家，发明一种不会断的粉笔，让您少弯腰。"

阳光透过玻璃斜斜切进来，照得发黄的信纸上的字迹泛着金。忽然明白，所谓语文教学，哪里是在教拼音、词语、课文？不过是用文字做舟，载着这些小小的心灵，去往更辽阔的春天。那年，学校评优评模的名字里没有我，我也根本没有在意这些，可是第二天推开教室门，讲台旁边的架子上却挂着手绘的绶带，是用作业本裁剪了拼凑好再用胶水粘在一起弄成的，上面写着“优秀班主任”几个字。我正惊异间，班长走上讲台，把绶带穿在了我的身上，教室里顿时掌声雷动，还有同学说：“王老师，把你的手机拿出来，我们给你拍照留念。”随着咔嚓一声，我的笑容被定格——这是我教学生涯里最特殊的一次被授奖，我莫名感动着。那天下课后，同学们都离开了教室，我在讲桌前，望着这根特别的绶带，坐了很久很久……多年过去如今想起来，还是有笑容爬上脸庞，那些纯真的灵魂，仍然可触可感。

总有粉笔灰落尽皱纹里，那是批改作业时最怕遇到"惊喜"。上届有个叫阳阳的孩子，作文本永远涂得像调色盘，错别字比正确的字还多。我找他谈话，他梗着脖子说："反正我爸妈说我笨，学不好语文。"那天放学后，我把他留在办公室，拿出自己小时候的作业本——封皮皱巴巴的，里面满是红叉，还有老师批注的"再努力"。

"你看，老师小时候也总写错字。"我把本子推过去，"但后来每天练十分钟，慢慢就变好了。"阳阳盯着本子沉默了很久，忽然指着其中一页："老师，这个'勤'字你写了二十遍！"我这才发现，自己当年为了改掉"懒"的毛病，真的在本子上反复描摹过那个字。

后来阳阳变了。他开始认真抄写生词，作文里的句子渐渐有了温度。毕业那天，他塞给我一张纸条："王老师，我现在知道，笨不是借口，不努力才是。"这张纸条我一直夹在教案本里，每当遇到"难教"的孩子，就拿出来看看。

那年秋天，班上来个转学生小洁。他父母离异，爸爸常年跑大货车，小灿跟着奶奶生活，性格孤僻得像只刺猬。上课从不发言，作业写得潦草，甚至有次把"祖国"写成"祖固"。我没批评他，只是在他的作文本上画了朵小花，旁边写着："你的字很有力量，要是能把横平竖直再练练，肯定更漂亮。"

第二天交作业时，我发现本子里多了张画：歪歪扭扭的教室里，一个小女孩站在讲台上，周围围满了举着星星的学生。画的角落写着："王老师，谢谢你没放弃我。"那一刻，窗外的梧桐叶正簌簌落下，我却觉得心里涨满了春天的潮水。

二十五年来，这样的故事太多。有的孩子因为我的鼓励爱上写作，有的因为一句"你读得真好"变得自信，还有的在多年后回来看我，说"当年您教的朱自清的《匆匆》，我现在还背得出来"。这些细碎的温暖像粉笔灰，落进岁月的褶皱里，竟悄悄开出花来。

小小的讲台下，藏着他人看不懂的月光与星光。去年冬天特别冷。我重感冒三天仍然戴着口罩坚持上课，发现讲台上我的保温杯里水已经装好了、还有几颗润喉糖和手写卡片。最上面那张卡片是娟秀的字迹："王老师，您辛苦了，你的敬业精神感动着我们，您教我们的'书读百遍，其义自见'，我们记住啦！"

原来那几天，班长小菲很早就到教室带着大家晨读，领读的声音脆生生的；数学课代表浩浩主动帮我收作业，按学号排得整整齐齐；就连最调皮的轩轩，都在黑板上画了幅画：一个扎马尾的老师站在讲台上，周围围着一群举着书本的小人，天空飘着稀稀碎碎雪，却暖融融的。那一刻我忽然懂了，所谓师生一场，从来不是单向的给予。他们用童真治愈我的疲惫，用成长见证我的坚守，就像月光洒向大地，星光点亮夜空，彼此照亮，彼此温暖。

那年教师节，我拿着学生小城给我画的画，心中感慨万分这幅画和我神似程度高达百分之九十五时。等我推开门时，内心更是瞬间塞满了幸福——往届学生组织了"回家"活动。二十多个孩子挤在我家里，有的抱着自己的孩子，有的穿着西装革履，有的还是扎着羊角辫的样子。他们抢着说自己的近况：小宇考上了贵州师范学院，朵朵成了一个有知名度的作家，阳阳开了家书店......他们看见我推门进屋，集体给我鞠躬问好……最让我意外的是小灿。他站在门外，声音有点抖："王老师，我现在是一名特教老师。以前您教我'每一个孩子都是一颗星星'，现在我终于明白这句话的意思了。"阳光穿过窗户，在他脸上镀了层金边，我忽然想起他刚转来时紧抿的嘴角，和此刻舒展的笑容重叠在一起，像两朵不同时节绽放的花。

今晚批改完最后一本作业，我走到讲台边。粉笔盒里还剩几支完整的粉笔，其中一支被我用红绳系着——那是去年学生送的"幸运粉笔"，说用它板书考试一定能考好。

忽然想起刚参加工作时，老校长龙飞哥说过的话："当老师，手里握的不是粉笔，是孩子的未来。"那时觉得这话太沉重，如今才明白其中的分量。二十五年来，我握过的粉笔有多少？大概能装满一只麻袋吧。每一支粉笔的磨损，都记录着一个孩子的成长；每一次板书的停顿，都藏着一段心灵的对话。

窗外的路灯亮了，远处传来孩子们的笑声。我拿起那支红绳粉笔，在小黑板上写下："2026，愿我们继续在文字里相遇。"粉笔灰簌簌落下，落在手背上，凉丝丝的，却带着暖意。

忽然听见有人敲门。打开一看，是小宇和小航，他们手里提着蛋糕，身后跟着十几个往届学生。"王老师，我们来陪您跨年！"小宇笑着说，"您不是说，每年的最后一节课都要给学生讲故事吗？今天我们给您讲故事。"

于是家变成了故事会。小宇讲他在他的见闻，朵朵念她新写的童话，阳阳分享书店里的趣事，小航说他教特殊孩子认字的经历......他们的声音交织在一起，像一首温暖的歌。我坐在讲台上，看着这些曾经的小不点，如今都有了属于自己的光芒，忽然湿了眼眶。蛋糕上的蜡烛点燃时，我们一起唱起了《每当我走过老师窗前》。歌声里，我看见二十五年的时光在眼前流淌：青涩的自己、稚嫩的孩子、斑驳的黑板、泛黄的教案......所有的一切都化作温暖的底色，托着我，托着他们，走向更明亮的远方。

午夜十二点的钟声响起时，我举起手中的茶杯——里面泡着胖大海和枸杞，是孩子们特意给我准备的。"敬2025年，"我说，"敬这二十五年的粉笔灰，敬每一个在文字里相遇的灵魂。"

小宇碰了碰我的杯子："王老师，我敬您的坚持。"

朵朵说："我敬您的温柔。"

阳阳说："我敬您的耐心。"

小航说："我敬您的相信。"

所有的声音汇成一句话："敬您，我们的语文老师。"

茶水温热，顺着喉咙滑下去，暖到了心底。窗外的烟花在夜空中绽放，像一朵朵盛开的花。我忽然想起《小王子》里的话："所有的大人都曾经是小孩，虽然只有少数人记得。"

是啊，我何其幸运，能在岁月的流转中，始终保持着一颗孩童般的心。因为我知道，只有蹲下来，才能看见孩子眼里的星光；只有弯下腰，才能听见文字里的心跳；只有用心感受，才能触摸到教育的温度。

2025年就要过去了，但我知道，有些东西永远不会消失。那些在田字格里发芽的种子，那些在作文本里绽放的花，那些在故事里传递的光，都会随着时光的河流，流向更远的地方，滋养更多心灵。而我，会继续站在三尺讲台上，握着那支熟悉的粉笔，写下新的故事。因为我知道，只要还有孩子在，只要还有文字在，我的讲台就不会空，我的心就不会老。就连头上的白发，也是最美的花。

我们共举杯，举起这一杯时光的酒，敬所有的相遇与成长，敬这平凡而伟大的教育事业。愿2026年的阳光，依旧温暖如初；愿所有的孩子，都能在文字的世界里，找到属于自己的星辰大海。