暖阳墨香

孟冬的暖阳毫不吝啬地漫过玻璃窗，倾泻在阳台书桌之上。桌面上还散乱摆着昨夜作画遗留的颜料管，砚台未曾合盖，砚滴静卧毛笔之侧。昨夜伏案到夜深，困意骤然袭来，便来不及收拾，留了这一份随性的凌乱。宣纸上那幅尚未完成的雄鸡，大红鸡冠只晕染了半边，翅膀仅仅勾出淡墨轮廓，眼睛还待钛白点染，尚未完工。

抬眼望向墙面，儿子小学毕业时的书法作品依旧悬挂于此。鎏金般的阳光落上去，笼罩住一纸隶书，蚕头雁尾的线条隐在宣纸纹理之间。看着这些尚且稚拙的笔画，恍惚间又看见当年的孩子，手捧作品快步向我奔来，眼底闪烁着明亮的欢喜。一纸笔墨，定格少年纯粹的欢喜，成为岁月里温柔的印记。

这一方略显杂乱的书桌，藏着我退休之后最为惬意的时光。告别了朝九晚五的匆忙，卸下俗世琐事的牵绊，日子多了几分慵懒与安然。一觉醒来，缓步踱至案前，随心提笔涂抹，悠悠时光便在笔墨之间缓缓铺展。一张张被揉皱丢弃的废稿，都是心甘情愿的反复尝试。习画学书的日子，大多便是这般在手忙脚乱之中寻觅乐趣。心中纵然装着千山万壑，落笔却往往难以描摹胸中丘壑。纵然理想与笔下模样相距甚远，又有什么关系。只要室内萦绕淡淡墨香，暖阳铺满案头，握笔起落，把日子过成自己喜欢的模样，便已足够。

那些似像非像、形意难全的习作，我随手挂于壁间。暖阳烘得脊背温热，细细端详，也常常忍不住自嘲。画得不尽人意又如何？笔尖摩挲纸面沙沙作响的时刻，便是我认真与笔墨相伴的证明。寻常烟火，因这一缕墨香得以润色，心随笔墨沉静，岁月便缓缓流淌。

爱人走过来，打量画作笑着说道：“你这梅花画得挺像样。”

我瞥他一眼：“什么眼神，这是桃花。”

转念一想，倒也不必较真。笔下晕出烂漫花影，纵然混淆了花季，不妨当作桃花的胭脂，错点成梅花的朱砂。

兴致渐起，再铺开一张半生熟宣纸。爱人连忙拿起墨锭，于砚中缓缓研磨，黝黑墨汁顺着砚石纹理慢慢漾开，还在一旁打趣赔笑：“是我眼拙，错把桃花认作寒梅，确是桃花。”清醇墨香慢慢弥散，浓淡相宜。

我握笔临纸，虽知晓“意在笔先”的道理，落笔之时，却常常难以拿捏心中字形。书法艺术博大深邃，哪里是轻易便能挥洒自如。翻开古帖，饱蘸浓墨，仿佛跨越漫漫时光，与历代先贤隔空相逢。碑帖简册留存千年笔墨，藏着永恒的艺术真谛。米芾刷字的爽利痛快，东坡、黄庭坚流传后世的笔墨趣谈，王羲之翩若惊鸿的飘逸风骨，一一浮现在心底。每个时代的书法，皆是一面镜子，照见古人的悲欢心绪，一字一魂魄，一笔一岁月。

我的临摹，终究难以复刻古人神采，难以全然承载先贤气韵。至此方才懂得，习书，亦是一场与自我的对话。那些跨越千年的墨痕，字里行间的旷达风骨，值得用尽一生去体悟修习。笔锋随手腕流转，墨韵自心底生发。书画，不只是纸上挥洒，更是内心的修行。不必强求描摹逼肖，不必苛求技艺高超，只愿在提按顿挫之间，寻得内心安宁，于笔墨之中安放一份清欢。

爱人端来一杯热茶，摆上几截胡萝卜。红茶泛着暖橙汤色，萝卜带着清鲜本味。浅啜一口，茶香在舌尖漫开；轻咬一口，脆响落于静室。墨香萦绕茶盏，暖阳铺满信笺，一茶一蔬藏人间暖意，一笔一画写似水流年。