《予以半生》

——花信：

我童年的回忆里，母亲的发丝间，总夹杂着湿润的泥土气息。

儿时的老屋前有两块菜地，菜园不大，种满了各式瓜果蔬菜，也种下了我们一大家子的春夏秋冬。那时，小小的我坐在土坎上，透过插满苞秆和枯竹叶的篱笆，便能看见母亲攥着锄头在垄间起伏，花花绿绿的围裙兜着露水与草屑。也许一个上午，也许是一整天，看着母亲从园子的这头忙活到园子那头，本就瘦弱的脊梁弯出饱满的弧线，就像手中那把浸透汗水的镰刀，短小却不失锋利。

午后的阳光揉碎在树叶间，秋天的蝉鸣织成的燥热的网，忙了一天的母亲站在斑驳的树荫里，弯下腰拾起一颗颗青涩的柿子，用围裙拭去泥，装进竹箕里……

而我则攀在虬结的枝干上，掌心摩挲着粗糙的树皮，看母亲在泛着苔青的院砖与铺满枯叶的院子间往返。她仰头的瞬间，阳光便在她眼尾细细的纹路间游走。风过时满树黛青的繁叶摇得沙沙作响，柿叶打着旋儿落在母亲肩头，母亲捋一下发丝，抬头望着我一点点爬下树来。

人们常说柿子青时最涩人，母亲却赶在霜降前将枝头的柿子摘下，还未熟透的柿子黄中泛着青，竹箕里堆叠的果实在日头下泛着釉光。母亲把摘下的柿子埋进堂屋的谷糠袋里，柿子便裹着暖一天天被催熟。

贪吃的我总是耐不住性子，三天两头地扒开谷糠里的柿子捏一捏，这时母亲便会赶走我，等下次我再去时找柿子，却发现谷糠袋子被挪了位置，不知藏在了哪里。

后来我才明白，这是母亲教我的道理：万物各有其时，等待才能酿出香甜。

这一年，她尚是满头青丝，我是贪玩的孩提。

——半老：

日子一天天过着，蝉鸣声里又添了几轮春秋，后来老屋已然不在，家里的土地也被政府征收无几。工业化的号角响彻偏远的小山村，西部开发的脚步匆匆地踏平了这片本就贫瘠的土地，种了半辈子地的母亲，失去了她生命中为数不多的盼头。

当推土机碾过老屋和菜园时，失去土地的母亲，成为万千农民工中的一员，也成了焦黄的土地上绽开的一朵刺眼的花。

后来，她套上褪色的老旧衣服混在工人堆里拌水泥，铁锹与砂石碰撞声里，她手掌皲裂的纹路被灰浆填满又晒干，结成褐色的茧。当她将最后一块碎砖搬进工地的瓦砾堆时，水泥灰沾满了她已经穿了许久的帆布鞋，她裹着泛黄的大帽檐穿梭在钢筋丛林间，灰头土脸的她迎来了她的中年。

记忆里，她还是一副瘦弱的模样，却总能扛起重重的水泥袋。那年，只有小学学历的她在皱皱巴巴的笔记本上写写画画，让我教她记下一次次出工的记录。至此，贫瘠土地上的庄稼，变成了书页上歪歪扭扭的笔迹，母亲时不时翻开本子看一看，看一看她逝去的前半生。

这一年，她总是说腰酸得不行，我却只是不耐烦地给她捏一捏肩。

——不惑：

后来，土地上人们来了又走，可母亲一直在这里，但这片土地已然不是我儿时的土地，更不是母亲生活过的土地。

家乡的土地上立起一座座高楼，却没有一座属于母亲，陌生的城市里，柏油和砖瓦埋葬了母亲的中年。

这一年，母亲不再干重体力活，她在伯母的推荐下到县城高中的食堂工作，成为了学生口中亲切的打饭阿姨。她穿上学校食堂泛黄的工作服，发丝间沾染着厨房的油烟味，干瘪的手背裂开了蛛网似的红痕。她掀开蒸笼的刹那，白雾裹着平价雪花膏的气味漫过学生的闲谈。

或许是出于对泥土的眷恋，抑或母亲骨子里的勤俭与倔强，她好似一个不知劳累“愚公”。工作之余，在我们家自建的水泥房上，她用不知在哪找到的废弃的泡沫箱和塑料桶，开辟了一片属于她的“花园”。

此后的日子里，我总能看见她蹲在阳台上摆弄泡沫箱，带着皱茧的手指埋进泥土里，种出一株株矮矮的辣椒，萝卜，白菜。那一刻，我才发现她鬓角的白发已连成片，像儿时老屋后山的芦苇，在风里簌簌地晃。

这一年，母亲半百在即，我而立未至。

三十年光阴从母亲指缝里漏下去，盛夏的蝉鸣在记忆里褪成灰白，唯有母亲衣襟上总沾着不同季节的尘，在名为生活的土地上，予以半生，默默耕耘。