降生

2002年的冬天，冷得吓人……

这一年，我出生了。

我是家里的二胎，而这一年，村头巷尾的土墙上，粉刷着鲜红的标语：“少生优生，幸福一生。”  

西南边陲的人们世代生活在大山里，守着山，盼着山，大山守护着一切，也孕育着一切，父辈们在贫瘠的土地上数着人头过日子，他们生孩子的理念如同山头的草木一般，生的不只是一个孩子，是繁荣、是命运、是出路。

我便是如此不合时宜地降生到了这个冬天，降生到了这群山间。

年初下了场三天三夜的大雪，凛冽的偏北风卷起雪粒子，从北方一路南下，堵在了西南的群山沟壑间，久久不散。北风呼呼地刮着，刀子似的掠过院子里几棵光秃秃的树，屋檐下的冰凌垂得比那些枯树枝还长，风一吹就晃悠着砸向地面，碎成一地冰碴。

院里的水龙头里已经好几天拧不出水了，铁管冻得像块冰砣，铁管上有几道白印子，是热水浇了又冻，冻了又浇留下的痕迹。

寒风呼呼地吹着，母亲蜷缩在木床上，青紫的指甲狠狠地掐进被褥，蜡黄的脸颊透着乌黑的红晕，襁褓里的孩子发着高烧，喉咙里像堵了团棉花，哭声细得像猫崽子哼唧，每一声都揪得母亲心口抽痛。

“哐当——”

堂屋的木门被寒风吹得摇晃，父亲裹着大衣挡在门前，抵着门板簌簌发响，他抄起窗台上的敌敌畏，塑料瓶在灰蒙蒙的光下泛起幽绿，像块淬了毒的玻璃。

“姓王的，我告诉你，你丫的净干些伤天害理的事，你不得好死！”

父亲朝着门外吼，哈出去的气凝成雾霜，声音有些发飘——不着理，连骂人都没底气。

计生办的人站在门外半天没有言语，只是把一张罚款单递给父亲。

“兄弟，我们也没办法，这是公家的规矩，我们吃公家的饭，总不能砸公家的饭碗吧！”

“今天要么交罚款，要么我们把人带走！”

计生办的人已经不是第一次来了，要是以前，母亲背着我能躲则躲，不是躲到外婆家，就是往山里跑，再不济家里的猪圈也可以藏身，可如今大冬天的不方便走动，这下被人逮了个正着。

父亲面色铁青，把罚单揉作一团往脚下一扔，举起敌敌畏瓶子，拧开瓶盖就作势要往外泼。

“作孽哟——”

一旁观望已久的奶奶突然起身，裹着一双破布鞋刮过门槛积雪，补丁摞补丁的棉袄鼓起一个个灰扑扑的球。

她踉跄着上前，枯槁般的手突然按住父亲手腕，那双惯于纳鞋垫的手猛地爆发出难以置信的蛮力，农药瓶“咚”地砸进泡糟辣椒的土缸，惊起猪圈里母猪的哼叫。

“王老二，等两天，再等两天……”奶奶的声音沙哑得像被砂纸磨过。

“等两天，我们家一定把钱亲自送到村委会去。”

雪渐渐小了，雪粒子一点点下了起来，噼里啪啦地砸着窗户，像有谁朝上面撒着沙子。奶奶皲裂的手摩挲着哥哥冻得通红的面颊，她往哥哥嘴里塞了块咬碎的冰糖，佝偻着推开堂屋的木门。

堂屋前的蜡烛灯芯爆出火光，母亲抱着我跪在神龛下，半块砂锅片里的纸钱一点点燃尽，熄灭的纸灰被穿堂的冷风卷起，落在母亲蓬乱的头发上……

村头传来犬吠，墙头的大黄也跟着吼叫起来，叫得凄厉，像是被什么碾过喉咙……

哥哥扒着门缝偷看，门外的父亲踢了大黄一脚，嘴里嘟囔着什么，大黄呜咽着缩回狗窝，摇着的尾巴夹了紧。父亲扶着墙蹲坐在狗窝边上，哆嗦着掏出烟盒，点了几次才点上一支烟，他叼着压得皱巴巴的烟屁股猛吸了两口，火星子亮了一下，随即又被风掐灭。

雪还在下着，奶奶拎着一袋东西，扯了扯哥哥没有盖住耳朵的棉帽，带着哥哥拐出了门。雪地上印下一深一浅的两排脚印，在父亲眼里越来越小。

院墙外的梨树挂满了冰凌，像碎玻璃插满了枝头，风一吹就叮叮当当地响。

奶奶停在村主任家青石阶前……

“王家婶子！”

门缝里露出村主任媳妇锃亮的皮鞋跟。 

“孩他奶，不是我们不帮衬。”

门半掩着，传来含糊不清的声音。

“这罚款是上头定的数，你来找我们也没用，我们说了也不算啊！”

“算我求求……”

咚——

红漆木门咚的一声闭上，震下簌簌雪末，木门旁的门联耷拉着一个角……

“吹牛皮拍马屁请别再忽悠，讲事实树正气方可安百姓”

哥哥抬起头，拽着奶奶的口袋。

“奶奶，我们能借到钱吗？”

“能借到，快了，快了……”

暮色像块浸了墨的破棉絮，沉沉地压下来，北风吹着，雪落得纷纷，雪沫子漫天飘啊，直往脸上扑，往嘴里灌。奶奶喘着粗气，在歪脖子老槐树下停住脚，把哥哥的小手握得更紧了些。

“会借到的，会借到的……”

寒风呼啸着吹过光秃秃的树梢，发出淅淅飒飒的声响，奶奶踩着雪咯吱咯吱地往前走，雪地里的脚印一个叠着一个，像串在雪里的黑煤粒子，一直延伸到雪地的尽头。 ‌

我一出生，就让家里背上了债……

后来我长大了些，听到了关于这段故事，奶奶总笑着说我是几千块钱赎回来的，我知道那不是玩笑，但我不知道是，一个佝偻的小老太太，是如何在雪天挨家挨户的借到那么多钱的……

我没有问，也不敢问，那年雪地里，她佝偻着背，脚印在雪地里串成串，像根扯不断的线，一头拴着小时候的我，一头系着现在的我。

（全文完）