烟火腊味

柴烟透过砖瓦寥寥的熏染开来，散在晨雾中，和蒙蒙的薄雾交融在一块。

天蒙蒙亮，母亲便让我把腌制的猪肉提到三伯家的灶房旁，说是灶房，其实是屋尾搭起专为熏东西用的小屋，每年这个时候，附近的邻居都在这里熏肉，灶房的房梁被熏得乌亮，檐下的铁钩也早被烟熏得发黑，孤零零地待在灶屋里，沉默着、守候着……

猪肉在熏制前需要先腌透，腌肉的过程不需要太繁琐，一口大缸，佐以食盐和花椒粉，涂抹均匀，码放在缸中，盐粒在脂肪与瘦肉的肌理间慢慢渗透，将猪肉的水分一点点析出，只留下紧实的肉身。前一夜，将猪肉从缸中取出悬挂起来，让肉表多余的水分滴尽，静静等候着烟火的淬炼。

熏腊肉的木材取青冈木为最宜，熏出的肉带着一股独特的木香，沙树次之，沙树是贵州老家的叫法，其实就是杉树，贵州的山头上多半是它的身影。若是儿时，柴火得上山去砍，去拾。可如今，一座座山头或成了公路，或成了楼宇，柴火便没有了寻处，但更远的大山里的柴火，被商贩们用三轮车运到街头，在不同的炉灶里升腾起烟火。

熏腊肉是个慢功夫，急不得，搬个小凳坐在灶边，时不时拨弄一下灶里的火。火不能太旺，不然肉会被烤焦，也不能太弱，烟不够，腊味就出不来。烟雾在灶屋里弥漫，像是看着一场无声的仪式。

柴火静静地烧着，明火被浸湿的刨花屑压着，腾出丝丝缕缕的青烟。烟顺着檐角的口子往上钻，在房梁下打着旋儿，再慢悠悠地裹住每一块肉，柏枝的清苦一股脑儿往肉的纹路里钻，熏染着每一块年后的美味。烟火不紧不慢地熏着，肉块的颜色一点点变深，从最初的血红色渐渐转为酱红，最后变成油亮的深褐。油脂在高温下慢慢渗出，顺着肉的肌理滑落，滴在灶火里，滋滋作响，升腾起更浓郁的香气。

候在火灶旁，直到灶烟渐渐淡了，将肉一块块取下，肉的表面，还带着烟火的温度，散发着混合着木香、盐香与肉香的独特味道。

再过些日子，这些在烟火中慢慢熏制的腊味，将会成为新年餐桌上最温暖的味道。这味道，是刻在骨子里的乡愁。无论走多远，只要闻到这股腊味，就知道，快过年了，家就在不远的地方。袅袅的熏烟，一头系着故乡的味蕾，一头系着游子的心，在黔山里悠悠地飘着，从未断绝。