桃渡

一

林木每天放学从那条胡同走，能省五分钟。

胡同拐角有个院子，门是木头的，漆都掉没了，常年关着。他从那儿过了三年，从来没见开过。

三月初有一天，门开了条缝。

他放慢步子，往里瞟了一眼。院子不大，中间有棵树，满树的花，粉白粉白的，开得挤挤挨挨。

桃树。

他在门口站了一会儿，走了。

第二天从那过，门还那样。他又站了一会儿。

第三天，他推开门进去了。

院子里没人。草刚冒头，土是潮的，前两天刚下过雨。桃树种在正当中，底下有块青石头，磨得挺光，能坐人。

他站树底下，仰着脸往上看。花把天都遮了，阳光从花缝里漏下来，一道一道的。风一吹，花瓣落在脸上。

后来他就天天去。

也不干啥，站一会儿，看看花，然后回家。他爸走了之后，家里就他一个人，早回去晚回去都一样。

二

那天他照常去，推开门，看见树底下坐了个人。

女的。看着跟他差不多大。坐那块青石头上，低着头，膝盖上放着本书。

林木站在门口，进也不是退也不是。

那人抬头看了他一眼，又低下去了，接着翻书。

林木走过去，在离她几步远的地方站着。他没看花，也不知道看什么。风吹过来，树上的花往下掉，掉在她头发上，掉在她翻开的书页里。

她把书合上，抖了抖，又翻开。

有几瓣掉进去了，没抖出来。她用手指头往外拨，拨了两下，放弃了。

林木站了一会儿，走了。

第二天他又去了。她还坐那儿。

第三天还去。她还在。

三

第七天，林木走过去，在她旁边蹲下了。

“你天天来？”他问。

她抬头看他一眼，“嗯”了一声。

“这院子又不是你的。”

“也不是你的。”

林木没话说。他站起来，靠着树。树皮糙得很，硌得后背疼。

“你看的什么书？”

她把书举起来给他看封面。书名没看清，就看见一个“春”字。

“好看吗？”

“还行。”

风过来，又落一阵花。有几瓣掉她头发里，她没管。

“你住这附近？”林木问。

“嗯。”

“哪个胡同？”

她拿手往东边指了指。

“我天天从那过，没见过你。”

“我天天从那过，也没见过你。”

林木想了想，好像是这么回事。

四

后来她就天天来，他也天天来。

她坐石头上看书，他靠树上站着。有时候说几句话，有时候不说。太阳从东边挪到西边，把影子拉得老长，她就站起来，拍拍裙子上的土，走了。

有一天她来得晚，太阳都快落了。林木站在树底下等她。

她进来的时候，手里提着个塑料袋，里面装着两个橘子。

“给你一个。”她递过来。

林木接了，没吃，攥手里。

“你家种这个？”

“买的。”她坐到石头上，把另一个橘子剥开，“今天我妈给的零花钱。”

林木把橘子翻过来翻过去地看。皮上有块疤，黑褐色的，指甲盖那么大。

“我爸种的这棵树。”他说。

她抬头看树。

“种了多久了？”

“我出生那年种的。”

“那你多大？”

“十七。”

她点点头，把橘子剥开，掰一瓣放嘴里。

“我爸走了。”林木说。

她嚼橘子的动作慢下来。

“去年春天。”

她没说话。过了一会儿，她把手里剥开的橘子递过来。

林木没接。

她把橘子放他手里，站起来。

“明天再来。”她说。

五

三月底，花快落没了。

那天她来的时候，手里没拿书。她坐到石头上，仰着脸往树上看。

林木从屋里出来，看见她，走过去。

“今天怎么没拿书？”

“看完了。”

“不再找一本？”

她摇摇头。

风一吹，最后那点花瓣落下来，稀稀拉拉的。有几瓣落在她膝盖上，她伸手拈起来，看了看，又扔了。

“明年这时候，”她说，“这树还开吗？”

“开。”

“那我明年还来。”

林木没说话。他靠到树上，树皮硌着后背，跟往常一样。

太阳慢慢往下沉，把墙头照得发红。

她站起来，拍了拍裙子。

“走了。”

“嗯。”

她走到门口，回过头来。

“你叫什么？”

“林木。你呢？”

她没吭声，笑了一下，推门出去了。

六

第二年三月，林木把那扇门修了修，不用推，轻轻一碰就能开。

花开得比去年还多，满树的粉白，风一过，跟下雪似的。

他天天站树底下，从中午站到太阳落。

有一天太阳快落的时候，门响了。

他扭头看过去，眯着眼。

门口站着一个人，背着光，看不清脸。

他站在那儿，等着。