萧作振
网站用户
中国最早的字典《说文解字》对暑字的解释就很简单：暑，热也。小暑小热，大暑大热，“小暑大暑，上蒸下煮”。大暑是夏季的最后一个节气，《月令七十二候集解》说：大暑，六月中。是说大暑是六月的中气。此时正值中伏前后，全国大部分地区进入一年中最为炎热时期，同时也是喜温作物进入最佳生长时期。真是凡事都有两面性，对人来说太冷了盼望热，而热到一定程度又会接受不了。人类赖以生存的植物呢，有的不怕冷，有的不怕热，而且越热越适宜生长，比如我们饮食中的重要角色——稻谷就是。所以每到盛夏来临，人类为了获得作物的丰收，总要经受一段不堪忍受的炎热考验，正所谓“君看百谷秋，亦自暑中结”吧。会热到什么程度呢？有诗为证：“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”。炎炎烈日如火在燃烧，青青禾稻，转眼成枯草，你说热不热？“天地一大窑，阳炭烹六月。”进入六月的天地间，如同走进大窑内，那可是泥土烧制成砖瓦的地方啊，温度高不高？“田水沸如汤，背汗湿如泼”在如此烈日之下，水都要被烧开了，背后的汗水如瓢泼桶倒，谁受得了？然而水稻却最喜欢这个季节，不惧炎炎夏日，它竟然能收割一季又来一季！
在如此炎炎夏日里，对人类来说，如何躲避暑热成为此时的重要话题。古往今来，留下了无数躲避暑热的诗篇，在暑热之际读起来，也觉出几分清凉。诗圣杜甫就有一首题为《消暑》的五律，很是有名：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。热散由心静，凉生为室空。此时身自得，难更与人同。”真不愧为诗圣，他消暑的主张也“难更与人同”，不靠清凉饮食，不去仙山琼阁，他说“心静自然凉”。
现如今的我们，有大把的时间躲在空调间里享受着现代科技带来的舒爽还嫌不够，还要携家带口，纷纷走入名山大川，湖海凉都，享受神仙般的自然生活。这是条件使然，环境造就。但是，曾经有过那么一个时代，也有那么一代人，也是在这火一样的季节，顶烈日，熬酷暑，做着一件叫作“双抢”的农事，是否还有人记得？人们用几近原始的劳作方式进行双面迎战，既要抢收，又要抢种，名曰“双抢”！恨不得一亩地产出双倍乃至十倍百倍的物产，为的是给国家的工业化提供更多资金积累。君不见，当年的农民们收获后的第一件事就是交公粮，交完公粮卖余粮，卖完余粮再卖“爱国粮”！其实，当年的我们啊，这粮那粮，哪有那么多粮啊？拿出这些后，真正余下的，想要填饱肚子也只有加上“瓜菜”代了。
岁月回溯到20世纪六七十年代，是我在农村农田中度过的一段难以忘怀的时光。我13岁小学毕业后就回乡开始了“亦工亦农”的日子，起初，因为年龄尚小够不上劳动力，生产队暂时管不着，便随了父亲学木工活计，走村串户，学着手艺，混口饭吃。三年过后，就到了上“笼头”的年纪，一边参加生产队劳动，一边跟着父亲做手艺，此时之所以叫“做手艺”，是因为度过了学徒期，也够劳动力的“资格”，要挣工钱了。随了父亲走村串户挣来的工钱必须上交生产队记工分，自己挣的钱自己是没有支配权的。直到18岁那年真正离开农村到镇上的建筑公司，成为名副其实的“亦工亦农”合同工，一年后去当兵，当然，那是后话了，还是回头说我在生产队参加劳动，尤其是参加“双抢”的经历吧。
环顾身边，当年与我一样参加过“双抢”的人似乎不多了，纷纷化作了一缕青烟，飘向了另一个世界，至于说那些手把手教会我干农活的人，也早已做“地下”工作去了。每每回到老家，屋前屋后转悠，想起这段经历和那些熟悉的面孔，都会生出无限的悲凉。
那时节，大凡进入阴历的六月，也正是阳历七月中旬，一场酝酿已久的“双抢”大战便打响了。无论官家农家，都把粮食看得好重，一声开镰抢割的命令下来，真如运动场上的发令枪打响，上上下下闻风而动，尤其是那些驻队干部，无论是县、区、公社干部，最不济也有大队干部亲自包队督阵，那可不是“摆拍”做样子，而是真正的“三同”。之所以我说那时把粮食看得重，一个“抢”字可以抵上千言万语，有句口号叫作“虎口夺粮”，还有一句叫作“粒颗归仓”，都可佐证粮食的重要。一旦开镰，那速度是惊人的。一般都是妇女们手拿镰刀，将金黄的稻子平地割下放倒，男人们脱粒后将稻谷挑回“禾场”晾晒，老人们在禾场里翻晒除渣，一环紧扣一环，现在看见六月天的太阳说怕，那时，怎敢盼那太阳打烊啊，巴不得那火热的太阳再火热些，把运回场上的稻谷快些晒干收藏呢。
说到脱粒，那个时候没有收割机，全靠人工。50年代末就有了麦子的脱粒机，稻谷脱粒机却一直没有。老祖宗留下的脱粒工具只有“板仓”一口，（记得毛主席夫人杨开慧故乡叫板仓冲，应该就是这个“板仓”）。这种工具是一个四方形木板箱，上方口阔，下方稍窄，侧面看是一个倒梯形，把板仓倒扣过来有如埃及金字塔的基座。底部有两根10公分的方木，便于在半干不湿的水田里滑动，仓内斜放着一块竹木制作的竹排，板仓四个角安有铁环，使用时四周插上四根两米多高的竹竿，再用布幔围住三方，留下一方，站人“板”稻谷。板仓大约80公分高，上口宽约1.5米左右，具体尺寸记不准了，只记得一般情况下是两人将板仓抬到地头，如果人手不够，由一人将板仓侧翻扣在肩上扛下地，如果太宽的话这样扣在肩上，就不是扛而是拖了，我没见过这么拖的，所以我推定板仓口阔在1.5米左右。
前面说了，动镰刀割倒稻谷是妇女们的事，男人们管脱粒，方法就是将割倒的稻子用双手紧紧握起一把，站在板仓没有围帐幔的一方，使劲在那个竹排上摔打，用土话就叫“板”，熟透的稻子只要两三下就全部“板”下稻谷。男人们就这么轮流着操作，板仓没有帐幔的那一方总是并排两个人同时“板”，一块地里好几口板仓同时进行，弯着腰割的人倒是累得一声不吭地干，而站着“板”的男人虽然也很累，但他们是不停地活动着，所以边“板”边叫着号子，倒也苦中作乐，不停地吆喝着。显得很有些生气。现在想来，都累得个半死了，那力气，那生气不知是从何而来！“板”满一仓，就由大力士们用竹箩筐往禾场上挑。
说到板仓，有件事值得一提，应该是1968年夏季吧，本地从湖南买回一种半机械化的脱稻机，我们给它取名“机板仓”。虽然也是靠手工操作，但是发明家们利用了很多机械原理，却也省力不少且效率又高出很多。有一部分是精密一点的铁制部件，如轴承、大小齿轮、转盘，挂掉稻粒的铁齿等。其余的是木制件，如板仓的仓体，防稻粒飞扬的防护罩，踩踏的踏板等。由于运输方面的原因，很少买整部板仓回来的，大多数只买一个样品，然后买回铁制部件，木制部件的制作就是我们木匠的活了。那一年特别忙，我和父亲给各个生产队赶制了不少“机板仓”，这种农具的革新，对减轻劳动强度，作用不小，至今记忆犹新。
这是说的收割这一块，抢插更是累死人的活。说“虎口夺粮”耽误不得，而要抢插下去也关系到下一季的收成，同样是分秒必争，那时的口号是不插“八一”秧，8月1日前必须完成插下去的任务。那是我第一年参加双抢的事，刚割完的稻田肯定是缺肥的，生产队决定把一个冬春积下的一大堆粪肥挑到地里，撒匀后翻耕整理，再插秧。为了抢这个时间，真是披星戴月啊。最不巧的是我肩头两边同时生疮，疼得钻心，那时也顾不得去卫生室处理，就让它自生自灭在里面化脓吧。好在需要挑肥的当口，那里面也化得差不多快穿头了，第一天挑粪时就将它压得脓血横流了，挤出的脓血流了一背，一件粗布褂子全被弄得脏兮兮的了，母亲看了心疼得直掉眼泪。不知是疼麻木了还是怎么的，也没有觉得疼到哪里去，反正第一担过后就没有多大感觉了，一刻也没休息，坚持了下来，至今两边肩头还有两块很明显的疤痕。这个情节后来被我写入我的第一部长篇小说《霜雪寒梅》里了。
最不堪回首的是那些年轻妇女和未曾出嫁的女孩们，那个年月，有谁会想到女人们还有什么特殊的生理时期，有哪一个以此理由缺席过一场“战斗”啊。男人们整好的秧田，扯出的秧苗，挑到地头，往那水田一抛，都是她们一棵一棵插下去的。在那“田水沸如汤”的滚水里，腿脚被滚烫的水泡得溃烂不堪，站在那开水一般的热水里面，一弯下腰去，水面腾起的热浪足以将人蒸晕过去。大暑三候中的二候叫“土润溽暑”，好一个“溽暑”，说的不就是人们面对的这种蒸腾之气么？每读至此，眼前就会浮现这个背后晒、下面蒸的场景。一双双本是拿绣花针的手啊，都被滚烫的泥水糟蹋得不成样子。古诗说“背汗湿如泼”，岂止是背汗，哪一个不是如同在水里钻出来的一般。一场“双抢”下来，铁打的身板也要脱掉一层皮！那时有“铁姑娘”一说，不知道是哪个天才想出了这么个名称，当年的姑娘们，真真正正如铁打的一般。我想在那样的熔炉里炼出来的人，她们的人生还有什么苦不能吃呢？
伟人说，农业的根本出路在于机械化。时间过去半个多世纪，机械化的农业虽然姗姗来迟，但回过头去想当年吃的那些苦头，真是恍如隔世。如今的田头再也看不到耕牛的身影，再有人说“六月雨，隔牛背，”后人们会不知所云了，因为再也看不到牧童骑在牛背上的“田园牧歌”意境，再也感受不到“大雨时行”（大暑第三候）时只浇湿牧童半边衣袖的奇妙。排起队来躬身插秧的场景也见不到了，取而代之的是各类机械的轰鸣。但是，毒辣的太阳底下，仍然忙碌着农人，离开了他们，那机械也不会自行下田，那精细的白米也不会飞到饭桌上，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，”将是一个永恒的话题。
