童年的运河

运河是我对童年记忆的全部。

那时候，运河中有水，不管是冬季还是夏季。河沿也没有栏杆。河的对面，我们习惯称“河东”，土堤岸为主。不知道有多么古老的柳树不整齐地长着，而且身子都在向水面倾斜，因此在老树上玩也就成了孩子们的一大乐趣。“河东”还随处可见一些“大浪窝”，有的是发大水时冲出来的，有的则是经过成年累月的雨水冲成的。

印象中，河这岸是石头居多。我们总是踩着石头，小心翼翼地下到河边去玩，大人们则是小心翼翼地用扁担挑着水上岸。运河的水是我们生存的必需，我们就是吃着河水长大的。虽然，那时候人们是在河里洗澡，在河里洗衣服，在河里洗菜，往河里倒脏水，甚至往河里倒屎倒尿。但是，我们从没有嫌河水脏过。我印象中运河的浪花永远是白的，翻卷着。

水多的时候，运河里经常要过大轮船的。船头拉着一长串的木船，鸣着汽笛，来来往往。有的船，就停下来，搭好板子，走上岸来，把东西搬上来，搬上去。有时候，我们会调皮，使劲儿地往船上扔砖头，多数砖头落到水上，有时候砖头会落到船上，看到船停下来，船上的人搭上板子往岸上走，我们就感觉闯了大祸，赶紧四散逃窜。

冬天，河里要结冰的。于是，滑冰就成了冬天生活的重要组成。用铁丝，用木板，做成冰车，在冰上潇洒地滑来滑去。不过，滑冰的时候也要特别小心，因为人们经常要在这里或者那里砸开个冰窟窿，好挑水吃，如果不小心就会掉进冰窟窿里。七九河开，河要开的时候，走在冰上，听着脚下发出咔咔的响声，害怕得很。

春天，冰开始融化。漂冰了，大片大片的冰随着水流往北走，你推我，我拥你，像刀子一样滑割着河岸，给人惊心动魄的感觉。现在想起来，还莫名的心里发疼。那时候，不知道运河是从哪里来，又流向哪里去。只觉得那些冰是从很远的地方漂过来，那里的水是很多的；冰要流到很远的地方去，最后应该是流入大海吧？要不，什么地方能够容得下这么多的水和冰呢？

夏天是发大水的日子，很多人要下河游泳。周遍总有几个水性好的孩子，被大人和孩子们称道着。可我不是，我不会水，因为每年都有几个人被河水淹死，大人就不让下河游泳，他们有句老话：“淹死的都是会水的”。家在运河边，不会游泳，这多少也算是个“奇迹”吧。只能远远地望着北大桥上，一个个光着屁股的半大小子或是穿着大花裤衩的小伙子，从桥上探出的木桩上往下跳，姿态各样，溅起的是水花，留下的是喝彩声，或是倒彩声。留给我的呢，只是羡慕，只是印象。对于不会水，我虽有些遗憾，却从没有埋怨过父母，这“缺陷”背后是大人的一片爱心呢。

还有妙的，不能不提。秋天的晚上，天上有月亮，还有很多星星，所以，河边会很亮很亮的。和二哥一起，拿着自制的搬网，网中间放上点窝头，奢侈点的放点骨头，沉到水里去。等着，等着……差不多了，一拉绳子，或用棍子挑起搬网，往往不会失望，几条、几十条，小鱼、小虾、泥鳅（我总喜欢把泥鳅与其他的鱼分开来说）都有，你跳我蹦的。把它们抓起来塞到瓶子、罐子里，回到家里煮一煮，炸一炸，炖一炖，香得很。

还有一种玩儿法，多在白天做。用罐头瓶子、绳子、小木棍儿，做成灯笼样的一套，罐头瓶里放进点窝头，放到水里，最好是石头后面。然后，可以到别处随意地玩一会儿，等忽然想起来了，蹑手蹑脚地，猫腰撅腚地走过去，把罐头瓶子提起来，最令人羡慕的是里面有几条红尾巴的小鲫鱼。放到家里养着，喂上几天，虽然最后往往因换水不及时，或是换水太勤，鱼都会死掉，但是那红尾巴的小鲫鱼，闭了眼就会在眼前漂游。

一个男孩子，怎么算是顶用了，长大了呢？有一个标志，那就是可以从河里挑水上岸了。肩上挑着扁担，扁担的前后各有一个水桶，先要踩着堤岸的石头下到河边，前边的水桶不能触了前边的地，后边的水桶也不能着了后边的地，既要顾前，又要顾后，真的很不容易。挑着水上岸，就更难了，因为坡很陡，中间不能歇脚，一开始只能先挑半桶水，脚底下一定得稳住，不然就会连人带桶滚到河里去。我在家里排行老三，前边有两个哥哥，这挑水的事都是由哥哥们做的。等到需要我挑水的时候，街上就有了自来水，到自来水站用水票去买水挑回家，走得都是平路，相对就容易的多了。

当老镇子通上了自来水，不用再到河边挑水吃的时候，我的童年也结束了。