烧荒

父亲，喜欢在秋天的黄昏烧土肥

将门前、屋后的枯叶，杂草，羽毛

晒干的鸡粪、鸭粪、牛粪，和灰土

堆在一起，用稻草引火

孩子们围着火堆转圈，脸烤得火辣辣的痛

偶尔“嘭”的一声，爆米花咧着雪白的嘴

剥开焦香的花生米，舔着甜兮兮烫嘴的红薯

多年后，一生和父亲有过结的野草

高出坟头，像是替他挡风吹，雨淋，太阳晒

又像是借着风势，摇头，呼喊，示威

握着镰刀，挑上父亲一生偏爱的稻草

将坟前的野草、杂树砍倒，点燃

噼噼啪啪的炸裂声，酷似父亲的朗笑

好像父亲又走到眼前，和野草纠缠不清

野草，砍不完，也烧不尽