任朝政
网站用户
更深漏残，窗外雨丝如织，将沉沉夜色洇染成一帧湿墨般的旧影。我的世界，也在这无边淅沥里，漫漶成模糊的碎念 —— 冬兰姐，这人间终是寻不见你的踪迹了。你原是冬日幽谷里的一株兰，却在盛夏炽阳下悄然萎谢，连凋零都带着不肯惊扰世人的静默。
2025 年 6 月 19 日，雄安的朋友来电时，你已离去九日。微信对话框里，竟未留下半字遗言。那日莱州的天空哭得酣畅，滂沱雨幕如天地共织的素缟，将无尽悲恸倾泻成河。无数次端坐电脑前，指尖悬在键盘上，却总被突然漫上的泪雾模糊了视线。心口似被重锤反复叩击，疼得喘不过气，只能仓皇起身，任汹涌的哀思在胸腔里反复拍打，却不敢放任它决堤。
犹记去年七月初，我回承德参加故人女儿的婚礼。薄暮时分在山庄漫步，晚风携着微凉送来你的讯息：“你回承德了吗？我们好些年没见，明日一起吃顿饭吧？” 紧接着轻描淡写的一句：“前阵子在天津某医院做了个小手术……” 我心头骤然一沉 —— 那个素来健朗如夏花的你，怎会突然与医院相连？
次日黄昏，你在山庄对面的小馆约了我与旧友。夜色初临，街灯如流萤缀满长街，小城浸在温煦的暮色里。灯光下你鬓角的碎发泛着银辉，我竟未察觉，那抹亲切笑容背后，藏着怎样一场与命运的孤军奋战。问及病情，你只说已做过手术，正观察治疗，每月例行化疗。当 “化疗” 二字从你唇边落下，恍若晴空惊雷。我望着你平静的眉眼，胸腔里像被无形的手攥紧，连呼吸都带着钝痛。口中说着 “现在医学发达，一定能好”，心里却早已压上巨石，只能在暗里祈祷奇迹，期盼你能如从前般，带着爽朗笑声穿过人群。
我始终不愿将 “胃癌” 二字说与旁人，只道 “胃上的病，正在治疗”。见你清瘦，便揪心不已；见你精神尚好，又暗自庆幸，以为那轻飘飘的 “挺好的” 三字，真的是病情向好。却不知你笔下的 “小手术”，原是命运悄然布下的天罗地网，早已无处遁逃。
今年五月再回承德时，武烈河畔的丁香开得汹涌，远远望去绚若霞蔚，走近才见细碎的花瓣已落了一地，在斜阳里铺成无声的叹息。
佛说世间所有相遇皆是前缘。三十五年前的深秋，我初到河北宽城某金矿，在去坑口义务劳动的路上与你相逢。那时的你面若朗月，意气风发如盛夏玫瑰，矿友们都说你 “人见人爱，花见花开”。你快人快语，三两句便让我知晓，你名梁冬兰，山东人氏，随父亲支援金矿建设落了户。
后来你调至办公室负责收发，我们成了同事，更成了莫逆之交。记得你是矿上运动场的明星，与妹妹梁冬花并称篮球场、乒乓球台的 “姊妹花”；记得 90 年代你随夫君闫宝科长下海，从承德到福建，从北京到喀什，二十余载风雨里，你们凭才干与品行赢得四方敬重。而我辗转定居四川，却总能在除夕爆竹声里，收到你跨越千里的祝福。直到 2021 年闫哥因结肠癌离世，你在电话里说 “以后过年只剩我和女儿了”，那声音里的寒霜，才让我惊觉岁月已在我们鬓边染上风霜。
命运何其残忍：2012 年，妹妹冬花因乳腺癌离世；2021 年，爱侣闫宝又被结肠癌夺走；去年，厄运竟再次降临 —— 胃癌。可你偏是那不肯向命运低头的 “老顽童”，依旧活跃在合唱队、泳池边、乒乓台，甚至滑冰场上。你从不将苦难挂在嘴边，仿佛世间本无悲苦，只有对亲人的眷恋与对生活的热望。
直到你离去后我才知晓，那些你叮嘱我 “保重身体” 的日子里，病魔早已兵临城下。你连一句道别都未留给我，便匆匆作别了这眷恋的人间。未能送你最后一程的愧疚，如针锥般日夜刺着心，注定要伴我余生。
窗外的风还在吹，绿叶在枝头翻卷如孤帆飘摇。看那叶片虽被风雨裹挟，却倔强地攀附在枝条上 —— 就像你，一生历经风霜，却始终用柔韧的姿态拥抱生命。静坐此处，念及你时，往事如潮水般涌来：2022 年疫情封控最严时，你悄悄将热饺子送到小区楼下；2023 年我妻子养伤无法下厨，你又亲手包了饺子送来…… 桩桩件件，清晰如昨。
你走时还不到六十岁，那样热爱生活的人，怎就走得这般仓促？如今才信 “天妒红颜” 并非虚言，或许上苍不忍见你在人间历尽沧桑，才将你召回化作天使。你定是在云霞瑰丽的天幕之后，在星月皎洁的夜空之上，羽衣轻扬，笑看人间。
“故人舍我归黄壤，流水高山心自知。” 我知道你已化作青烟，只剩一捧骨灰，从此天人永隔，再无归期。这世间再也寻不见你笑靥如花的模样，听不见你爽朗明快的声音。冬兰姐，若有来生，愿你远离病痛，愿每场雨都落得温柔；若有来生，愿雨都温柔，愿在某处丁香盛放的巷口，我们能重逢在 35 年前的初见里，看你笑靥如初，芳华胜兰。
此刻，窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像是谁在天地间，轻轻哼着一首绵长的挽歌……
