秋风渡

这些年的盛夏，仿佛天火坠尘，以燎原之势炙烤着大地与人心。于是，对这秋天的期盼，便不再只是肌肤对清凉的渴求，更成了一种精神的皈依。

而今回到承德，避暑山庄成了我每日黄昏必往之地。晚风拂过林梢，叶动成韵，如同一曲被月光浸透的古调，在心上漾开圈圈涟漪，缓缓荡入记忆的深处。

塞外的八月，是被西风一再涤荡过的旷野。天地如洗，原野在眼前无尽铺展，远树伫立若禅，晴空垂云，碧霄愈发高远澄明。万物仿佛都被这清透之光重新浸染，连呼吸之间，都带了山泉般的清冽与甘甜。

独立在这苍茫天地间，恍惚难辨——是这秋风太过熨帖，还是万物的萧疏本就与人心相通？时间的秒针，仿佛也被风托住，在这八月的缝隙中，仁慈地停了一停。也正因如此，贾岛在写下“落叶满长安”之前，须先有“秋风生渭水”的伏笔——

唯有将自然的嬗变织入时间的脉络，长安之秋，才能褪尽刹那芳华，凝为穿越千年的琥珀。

入夜之后，星星次第亮起。月光如倾翻的水银，漫过山峦、草地与树梢，为天地披一层朦胧的纱。偶有风来，树叶沙沙作响，恍若听见树的血脉中奔涌着河流；掌心贴紧树干，仿佛触到沉静而坚韧的心跳，与大地深处传来的生生不息，蓦然相撞。

八月的夜，清凉中自带寂寥。月亮浸在澄澈的夜幕中，日渐丰盈，较之夏夜，更添一段温润的清辉，明亮得足以照见草尖凝驻的露水。

仰首立于旷野，但见星河流转，虫声与蛙鸣交替而起。宇宙太广，人如微尘，却偏偏更贪恋眼前琐细——一片叶的颤动，一缕风的温度，皆成了可触可感的实在。

塞外之秋，便这样踩着岁月的河床，漫过记忆的堤岸，来了又去。携着独有的丰盈与凋零、热烈与冷静，在年复一年的轮回中，渐渐沉淀为心底一汪静水，澄明如镜，照见自身。

年少时总以为，生活该是金戈铁马、洪涛巨浪；行至中年方才领悟，能守得住心内一方净土，才是人间最稳的幸福。

四季之中，秋最牵动柔肠。凉风、斜阳、雁阵、落叶，拼凑出人间最零落清冷、也最深刻浪漫的图景。“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”，而我独爱山庄夜的静——爱那沉默的草木，爱一切不言不语的庄重。在这样的静中，仿佛连时光的脚步声都听得见——是古诗里的清露滴在石上，是枯叶离枝时那一声极轻的叹息。

总觉得，唯有坐下来，纷乱的思绪才得以抽枝发芽；唯有静下来，迷途的自我才会依稀显形；唯有慢下来，才能嗅到忽远忽近的花香。看花开，望山高，听风吟，树叶落，感受光阴如羽之轻，亦悟生命如磐之重。

等待秋风，或许不只是期盼一份凉爽，更是在这宜人的季节里，与自然坦诚相拥。借由万物流转、四时更迭，我们终于能够短暂地敞开自己，诉说出那些不曾轻易与人言的心事。

儿时最爱清秋时节闲坐树下。无蚊虫扰攘，天气不燥，心境也格外轻盈。有时只怔怔望着翻飞的叶片，便恍然出神，仿佛自己也随之起舞天地之间，风起同游，风止共落。

后来读了些先贤文章，才知这原是人类与生俱来的直觉。庄子谓：“有人，天也；有天，亦天也。”人与自然本同出一源，血脉相通。因而在中国文化中，世界的变与不变，从来不只是客观之景，更与我们自身的存在交织共鸣。

一如秋叶，若落于无人之境，不过是自然轮回；一旦与人有了缘分，便与生命、时光、循环，乃至人的存在深深牵连。诗人将这份牵连落于文字，便凝成了中华文化里“悲秋”的永恒意境。

遥想公元七六七年，五十六岁的杜甫独上白帝城外高台。萧瑟秋景如潮水将他包围，无边落木萧萧，不尽长江滚滚。凋零与永恒在此刻对峙，诗人仿佛也坠入时间洪流。老病孤身，半生漂泊，孤独如影随形，悲怆油然而生。于是有了那一首万古苍凉的《登高》：“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。”时间与空间在此无限延展，诗人似已超脱尘世之缚，步入清虚之境。可那份孤寂与怅惘却不散反浓，直至落叶沉江，与奔涛一同化作亘古永恒。

还有另一场凋零，同样动人。

主张“更法”的龚自珍，四十八岁时终对晚清颓局彻底失望，决意辞官南归。一路行旅，心潮起伏，唯借山水与笔墨排遣。风雨兼程间，竟写就三百一十五首诗，辑为《己亥杂诗》。其中第五首下阕最为超迈：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”离枝之花，并非无情；即便零落成泥，也甘愿滋养下一季芳华。

满腹忧愤中，他反而跳脱出伤春悲秋的旧窠，以“凋零即是新生”的哲思，将“落红”永恒镌刻于中国文学的星空。而那一刻，他何尝不是在直面自己？——龚自珍内心深处，始终是那一瓣护花的春泥，愿为家国呕心沥血，直至生命尽头。

词牌“满江红”，曲调深情，曾见证多少绝唱。岳飞之悲壮，柳永之缠绵，苏轼之豪慨，皆在此间留痕。而最爱此调的，莫过于辛弃疾。他一生填过三十三阕《满江红》，字字皆心血。其中最令我心动的一句是：“觉人间、万事到秋来，都摇落。”每读此句，如经历一场灵魂涤荡。原来在这位壮志未酬的词人心中，秋天是一场万物的收束，人间世事，终究逃不过“摇落”的宿命。

这份怅惘，恰似午夜梦回，既忆起少年时“金戈铁马，气吞万里如虎”的豪情，又在时间之岸，看尽百花凋残的苍凉。

所谓“伤秋”，大抵如此。秋风落叶这类寻常景象，成了诗人内心的映照，那些生而为人的艰困与悲愁，藉秋景倾泻而出。而我们寻常人，好不容易熬过酷暑，摆脱身体的桎梏，又该如何面对秋天的苍凉？读罢古人的诗文，再回望他们的人生，或许便能寻得一条精神的归途。

原来，辛弃疾虽叹“万事到秋来，都摇落”，却始终怀抱“梦回吹角连营”的沙场执念，六十八岁闻朝廷征召，仍披甲待命，临终之际，犹大呼“杀贼”。

杜甫半生潦倒，携家逃难，绝笔之中仍念念不忘家国天下。李白几番失意，纵情诗酒，可一有机会仍全力奔赴，哪怕险遭大难。

他们的救赎，或许正系于“执念”二字。正因有执，再深的悲怆，也只是淬炼。就像叶落秋风再凄凉，只要树根未死，种子仍飞，待四季重来，自会有新绿破土。

所以，即便处暑将至，暑热仍缠绕不休，如同生活中那些未能轻易散去的烦忧，总在意志薄弱的时刻悄然袭来。可只要我们仍愿倾听风的声音，仍愿在落叶中辨认前路的痕迹，仍固执地怀抱那些未被岁月磨平的心愿——

那么在这四时更迭、万物循环的天理之中，我们终将与自己相遇，与救赎相逢。

愿那一天，恰是一个天高云淡、山河明净的秋日。风静静地穿过人间，果实沉甸，岁月无声。