第一副眼镜

打记事起，我就眯着眼看人，眼睛挤成一条缝。生产队的嬢嬢们见了总打趣：“虚眼睛儿又来了” 。当时家穷，父母也没往心里去，只道 “娃儿的眼神还没长开”。那会儿全家就我一个眼神不好的，谁也想不到 “近视” 这俩字。我倒偷偷琢磨：是不是因为爬到堂屋神龛上撒过那泡尿，被老巫婆咒了才这样？

上了小学，麻烦了 —— 课堂上看老师写的板书，字都成了一团模糊的影子。我性子腼腆，生生憋了两年没吱声，直到三年级换了何成玉老师，才有了转机。何老师心细，上课总见我歪着脑袋、使劲眯眼瞅黑板，下课就拉着我的手问：“你是不是看不清黑板呀？” 我不好意思地点了点头。

放学后，何老师特意绕到我家家访，跟父母说起我的情况，可父母也只能叹气：“搞不清是啷哎回事，家里其他人眼睛都好好的。” 第二天，何老师把我的座位调到了第一排正中间 —— 再看黑板时，每个字都清清楚楚的，像蒙着的雾突然散了，亮堂得很。那学期期末，我的成绩一下子窜到了全班第一，后来就成了老师眼里的学霸。

寒假里，幺爸家土墙根下晒得暖烘烘的，成了孩子的乐园。我们捡来晒干的高粱秸秆，琢磨着做 “眼镜”：攥着小刀从关节处截开，偏着头用牙尖一点点剥硬皮，剥出的细条软乎乎的，弯成镜框和镜腿；秸秆芯像泡沫块，截成小段做活结，把部件串起来。没一会儿，一副没镜片的 “眼镜” 就架在了鼻梁上。我们还会在手腕上用钢笔画 “手表”，表盘里总画着 12 点 —— 管它是清晨还是黄昏，都是咱的 “永恒时间”。戴着这 “眼镜”“手表” 在院坝里晃来晃去，风一吹，秸秆轻轻晃，竟觉得神气无比。

1981 年，我考上了初中，照例坐在第一排。数学老师黄平见人就夸：“这娃是我们这一届尖子中的尖子，王牌中的王牌。” 因为成绩好，学校和老师也总多照顾我几分。

上了初中，我迷上了看小说。小学时的吴天君老师，后来去了镇上图书馆当管理员，我沾她的光办了张借书证，一有空就往镇上跑。初二那年暑假，我竟看了二十多本小说，常常点着煤油灯躲在蚊帐里看 —— 油灯昏昏黄黄的光裹着蚊帐，闷得人鼻尖冒汗，可一捧起书，啥都忘了：看到半夜眼睛酸得发疼，揉一揉接着看；有次看得迷迷糊糊，煤油灯 “哐当” 倒了，火苗舔着蚊帐角，我手忙脚乱扑灭火，头发都被撩焦了，哥哥进来见了，气得一巴掌扇在我脸上，我手里还紧紧攥着那本书，舍不得松手。

就这么不知不觉，连坐在第一排的我，看黑板上的字又开始模糊了，连教室窗外的树影都成了一团混沌。

也是那年，姐姐远嫁外地。过年时，姐姐带着姐夫第一次回娘家。姐夫是部队复员的，当时还是大队的民兵连长，见过些世面。他见我看书时总皱着眉、脑袋快贴着书本了，就拉着我说：“走，带你去街上配副眼镜。”

小镇就一家眼镜店，玻璃柜台里摆着各式各样的眼镜，没有视力表，也没有验光的机器，老板拿起一副近视镜递过来：“试试，清楚不？不清楚再换。” 换了好几副，直到戴上 800 度的镜片，眼前的世界突然亮了 —— 门外刻字先生茶杯上飘的茶雾都看得真切。可没戴几分钟，头就晕得慌，眼睛也隐隐发胀。胖乎乎的老板笑着摆手：“正常！刚戴眼镜都这样，习惯就好了。”

买那副眼镜花了 5 块钱，是姐夫掏的。那会儿的 5 块钱，够买一袋大米了。回到家，我凑到母亲跟前，献宝似的问：“妈，你看我戴眼镜好看不？” 母亲没先答好不好看，反倒急着问多少钱。听说是 5 块，她就念叨姐夫：“你咋这么舍得？一个细娃儿，眼镜戴不了几天说不定就摔了，这不白花钱嘛！”

长大了，我才懂得，那 5 块钱，是一片心。1990 年，我大学毕业后领到第一份工资88块，先给姐姐家寄了 20 块 —— 我那会儿想的是：要是没有姐夫带我去配那副眼镜，我从没想过考大学这事。

我戴眼镜去学校，成了全校的新鲜事。当时的班主任是教语文的王明化老师，快退休了，鼻梁上总架着副老花镜，笑起来眼睛弯成月牙，温和得很。因为我爱看书，作文总被他当范文念，考试也总考第一，王老师对我格外偏爱。

记得有天班会，王老师扶了扶老花镜，慢悠悠地朝全班同学说：“咱们的班长任朝政同学家里困难，他配眼镜的钱，咱们班费出了，大家没意见吧？” 全班齐声喊 “没意见”，我却愣在那儿 —— 后来想了好久，也没琢磨明白，那会儿咱们班哪来的班费呢？可当时只觉得心里酸软酸软的，眼眶忍不住发潮。

从那天起，除了睡觉的时候，这副眼镜我就再也没摘下来过。后来换过多少副眼镜，我已经记不清了，可第一副的样子总在眼前：黑框，镜片厚得像啤酒瓶底，戴久了鼻梁上会压出一道浅浅的印子，摸起来有点硌，却又格外踏实。

再后来上了大学，校园里戴眼镜的人多了 —— 老教授鼻梁上的眼镜架着学问，年轻讲师的镜片映着板书，连身边的同学，眼镜也成了常物。在那样的环境里，眼镜更像知识的符号，可每次看见戴眼镜的老先生，我总会想起王明化老师：想起他扶着老花镜，手指点着我的作文本，抑扬顿挫念着的样子；想起他说 “班费出” 时，眼里藏着的温柔。

大二那年暑假，我回老家，特意打听何老师和王老师的消息。父亲说，何老师全家早就搬到城里了，没了联系；王老师该退休好些年了，也没人知道他住在哪儿。

又逢教师节，风里飘着的桂花香气漫过窗台，总让我忍不住摸一摸鼻梁 —— 那道镜片压出的浅印，仿佛触到当年那副黑框眼镜的糙边。想起儿时的两位恩师，心里总绕着股暖意，又掺着点怅然。

一晃多年，何老师早已作古，王老师倘若还在，该是过百岁的老人了吧？或许他早忘了那个攥着书、戴着厚镜片的学生，可那副眼镜，一直珍藏在我心里最柔软的角落。那岁月里折射的师恩与亲情，那些细碎又厚重的善意，成为照亮我人生旅途的一束光，陪着我走了一程又一程。

岁岁年年，暖如初时。