霜降.故园

白霜爬过老屋的旧瓦

天空矮了半寸

谷草垛顶着经年的月光

将脱光了叶子的泡桐树抱在怀里

远处的山尖已漫了白

像父亲当年没时间打理的鬓角

我攥着片带霜的落叶

数那些被霜染白的晨昏

瓦屋下捂着冷透的梦

我听见

听见岁月在瓦缝里轻咳

生怕惊醒藏在叶脉里的旧年

白鹭斜掠冬水田的水面

翅尖碰碎半透明的霜信

—— 那是霜写给水面的

未封口的呢喃

风裹着瓦檐的颤音漫过来

碰软了石阶上的霜

老井沿的青苔还沾着些

陈年的雪粒 ——

是故园没擦尽的泪痕

木格窗的旧纹里

冰花临摹着童年的梅影

我伸出手

童年便跌进记忆的枯井

如同儿时的梦话

在年轮里结了冰

土灶间的余温仍未冷却

像母亲忙不完的针线活

悬在风里，缝补着

被风霜咬出的破洞

枯竹叶叶铺就的路

尽头是半开半掩的柴门

我站在霜里喊一声

雪就落满肩头