任朝政
网站用户
深秋的风裹挟着草木的清寂，我乘绿皮火车回川。车窗外，胶东半岛的平野田畴渐次铺展成中原大地的广袤大地，再掠过秦巴的千山万壑。橘红的夕光淌过田野，几簇金黄的草树在暮色中一闪而过。
一缕熟悉的清香循着风来，轻轻拽住我的衣角，将我拉回记忆的深处 —— 那是故乡谷草的味道，老家人唤它 “谷草”，念起来满是熨帖的亲切。这香气里，裹着晒谷场的日光暖意，混着田间青泥的清润，更浸着父亲掌心粗糙的温热。它们在岁月里静静发酵，酿成心底一抹绵长柔软的惦念，轻轻一碰，便漫出满溢的乡愁。
提及谷草，便绕不开故乡的 “草树”。择一根笔直的桉树桩立为轴心，将晒得焦干的谷草一圈圈摞上去，渐次撑开一蓬金灿灿的 “树冠”。三五堆并肩立在坪梁上，风过处，谷草簌簌作响，像从田埂里长出来的童话，裹着阳光，质朴又温暖。每到秋收落幕，稻谷归仓，坪梁上便一座座垒起了草树，故乡的炊烟，便循着这金黄的轮廓，袅袅升起在故乡秋日的澄空里。
秋意渐浓，晚稻收尽，谷草晒得脆亮，被捆成一个个扎实的草把子，“稻垛堆田映日红”。这样的时节，父亲总会选一个暖烘烘的日头，朝我扬手：“莽娃儿，走，跟我上梁上砌草树去！”
砌草树是门手艺，更是藏在烟火里的生活智慧。底子要铺得宽，草树才能稳稳立过寒冬。父亲先把草把子围着树干铺成一圈，草梢朝里，脚掌一遍遍踩实。我站在一旁递草捆，看他厚实的手掌指尖翻飞如蝶，将草木的坚韧与生活的期许，一层层垒进金黄的轮廓里。
待草树高过肩头，我们便交换位置 —— 我攀上木梯，一手扶着树干，一手接住他抛上来的草把子，两脚轮换着踩实。身子围着树干一圈圈转动，草屑从肩头簌簌落下，像给岁月织就一件缀满阳光的衣裳。
封顶是最要紧的工序，父亲总做得格外仔细。顶上的草得踩得密不透风，再用草绳细细扎牢，覆上一块塑料布防潮。“漏了雨，草就容易发霉，牛儿冬天要饿肚皮”，父亲的叮咛裹着风，落在草屑纷飞的空气里，至今仍清晰地回响在耳畔。
完工后，父亲喜欢倚着草树，在旁边的青石板上坐下，慢悠悠摸出旱烟袋。烟圈袅袅升起，绕着一树金黄渐渐飘散。他望着远处翻涌着麦浪的田垄，额头的汗珠被风吹干，眼里盛着淡淡的满足。
那一刻，草树不只是储粮的草垛，更是父亲与土地对话的见证，是农耕岁月里最踏实的安稳。
一个草树的寿命，大抵是一年。从头年稻谷归仓，到第二年新稻登场，若能坚持到农历四月，山坡田埂的青草冒芽，耕牛得以饱食，它便完成了此生最重要的使命。
草树是耕牛越冬的 “粮仓”。老话常说 “死牛不罢草”，牛栏里铺着厚厚的谷草，暖了牛的身子，也蓄足了来年耕作的力气。清晨时分，总有人背着竹篼来扯草，看牛嚼得香甜，眉眼间便漾开藏不住的笑意，那是烟火人间最质朴的欢喜。
草树更藏着乡村细娃们成长的光阴。放学归来，我们踩着夕阳的碎金，在草树间躲猫猫、追逐嬉闹，草叶摩挲的声响，混着清脆的笑声，漫过整个坪梁。偶尔钻进草树间躲风，掏出揣在怀里的小人书轮流翻看，厚实的谷草挡着凛冽的北风，像一堵温柔的墙，裹着年少的无忧无虑。顽皮的孩子会攀上草树的顶端，偶尔有几堆草树被弄歪倒塌，主人家找上门来理论的嗔怪，如今想来，也满是烟火的温软。
草树的温暖，就这样悄悄渗进故乡生活的每一个缝隙。
冬闲时分，父亲会坐在堂屋门口，从草树上抽出一抱谷草芯搓 “草捻”、打草鞋。纲绳挂在屋梁的木钩上，另一头拴在腰间，谷草在他指间来回穿梭，经纬交织间，便织就出一双双结实的草鞋。那鞋里藏着他手心的温度，也浸着岁月沉淀的深情。父亲穿着它，一趟趟翻过巍峨的铁山，走过 “背二哥” 那些风雨兼程的漫长年月。
儿时的床，总铺着晒得透干的谷草。母亲握着扁担，一遍遍轻敲谷草，抖落藏在叶隙里的谷粒与阳光，再一层层铺展在床板上，覆上竹席，便是童年最柔软的眠床。躺上去，谷草沙沙作响，清浅的香气萦绕鼻尖，伴我一夜安眠，梦里都是阳光与田野的味道。
草树的用途远不止于此。在老家，干草可以捆扎新鲜的猪肉，让肉香里多一份草木的醇厚；春天插秧时，用它捆扎秧苗，恰应了 “稻草捆秧父抱子”的农谚；还能搓成坚韧的草绳，围起小院的篱笆，或是捆扎柴禾，更是烧火粪的好原料。每次需要用时，父亲总会带我到草树上抽稻草，临行前总要叮嘱：“不能只从一个方向抽，不然草树容易倒塌。”这简单的话语里，藏着农人对万物的敬畏。
如今再回故乡，那片金黄的草树却早已踪迹难寻。年轻人循着城市的灯火远去，双季稻改成了单季，许多水田渐渐荒成了旱地，收割后的谷草被随意遗弃在田间，任风蚀雨淋。曾经热闹的坪梁上，不见了成片的金黄，没有了孩子的欢笑，也消失了农人背草的身影。瓦房换了小楼，耕牛卸下了犁耙，草鞋成了橱柜里的老物件，铺着谷草的眠床，也换成了高档床垫。
我独自站在故乡秋天的田埂上，风里仍飘着淡淡的草木香，却再也寻不见那一树树向阳而生的金黄。远村屋顶的炊烟稀稀拉拉，在暮色中轻轻摇曳，像一声绵长的叹息，掠过荒芜的田垄。
草树是川东北农耕岁月的印记，是老一辈农人用双手垒起的生活智慧，更是我们这代人童年里最温暖的底色。它见过春种的辛劳，听过夏耘的蝉鸣，藏着秋收的喜悦，守过冬藏的安稳，每一缕草香里，都飘着故乡的烟火。
或许，草树终会在时光里渐渐隐去，消散在田野的风里，但它承载的乡愁，却如那缕萦绕不散的谷草香，每每回望故土时，总能轻轻熨帖我们日渐粗糙的心。我知道，那一垛垛金黄的草树里，藏着故乡的根脉，藏着日子最本真的暖意，藏着我们每个人来时的路。它永远留在心底最柔软的地方，在每个思乡的黄昏，悄悄漫上心头，化作一抹挥之不去的温柔。
