苕香如故

晚饭后，我在街上漫无目的地闲逛。转过街角，一股暖烘烘、甜丝丝的焦香扑来。循着香味望去，昏黄的路灯下，一辆小推车正冒着白蒙蒙的热气。铁皮炉膛里，炭火烧得正旺，一位中年汉子正低头小心翻动着炉上的红薯。

那香气里带着说不出的亲热，穿过清冷的夜、越过城市的喧嚷，固执地拽出了我记忆里最软的那根线。那是老家泥土被冬阳晒透的味道，是童年被柴火烘暖的味道，也是一段再也回不去的旧光阴。

在我们老家，红薯有个更土气，也更亲昵的称呼：红苕。

曾经，红苕是我日子里最顽固的底色，顿顿见、年年陪。吃得多了，心里就泛出寡淡的腻。可如今，它倒成了城里人眼中的稀罕物，被养生专家夸成“补气健脾的土中药”。

老家的红苕，黄皮红心。生着吃，咬下去脆生生地响，瓤里透着淡淡的土甜，像嚼刚摘的板栗；蒸熟了，就软得能掐出蜜来，热气裹着红瓤，一口下去，甜得绵长。可这份甜，在那些年月里，总比不过野地里那一场带着烟火的欢喜。

深秋挖苕季，是我们这些乡下孩子专属的“农忙假”。

大人们收完苕，田里总还散落着些被遗忘的“宝贝”。我们捡枯枝、垒石灶，把找来的红苕埋进热灰里。不一会儿，一股焦甜的香就蛮横地撕开烟气，勾得人直咽口水。扒出来的红苕裹着焦黑的灰壳，裂缝里淌着金黄的糖汁，烫得指尖发麻。我们两手倒腾着，凑到嘴边呼呼地吹，再狠狠咬下一口——焦皮沾着柴火香，红瓤里的蜜顺嘴角流下来，连蹭在脸上的灰，都成了甜的印记。一个个吃得眼睛发亮，那光是世上最单纯的满足。

牛还在坡上啃着最后的草，暮色软软地罩下来。我们填饱了肚子，赶着牛，哼着不成调的歌往家走。田埂上，影子被夕阳拉得细长，仿佛就要悄悄融进脚下这片厚土里。

家乡的丘陵地，那紫红的土，最养红苕。打我记事起，就跟着父母在这片地上，一遍遍重复种、管、收的轮回。

年味刚散，父亲就扛锄下地，深翻“苕母地”。二月的风还带着寒，冻土被他犁出深深的沟。他弯着腰，把拌了草木灰的农家肥细细撒进去，手指沾着紫红的泥，嘴里对我念叨：“用底肥暖地，苕母地才长得旺。”

三月，嫩芽顶破春寒，怯怯地探出头，慢慢长成泼辣的绿；等到麦子黄时，苕秧已爬成一片绿海，只等一场透雨，就能剪下扦插。

老屋对面的大磨梁上，有我家一块不到二分的自留地。土薄，夏天太阳一晒，苕叶就蔫蔫的，秋收时藤也短，看着并不旺。可怪的是，挖出来的红苕裹着沙质的紫泥，轻轻一搓就露出红润的皮，个头不大，却结实得发亮。产量不高，滋味倒是极好，干面，甜得扎实。父亲总爱坐在门槛上，左手托着红苕，右手摩挲几下，连皮囫囵咬下去，眼角的皱纹里堆着笑：“这苕儿巴适，又甜又面，带皮吃，还不胀肚。”

生产队挖苕的光景，是一场有声有色的热闹。汉子们挑着满筐喊号子，扁担吱呀呀地响；女人们围坐成一圈，手指飞快地抹去苕上的泥，根须簌簌落地；老人们蹲在旁边，按成色分拢成堆。我们这些“学生娃儿”，也有正经“活路”——拣苕。放学后，扛上小锄头、背起竹篓，跟着姐姐在翻过的地里“寻宝”。那些被落下的、挖断的“半截苕”，都是我们眼里的好东西。带潮气的半截苕，扔进灶火里烤烤，照样香得勾人。弯腰找一下午，能得半背篓，便是晚饭桌上最踏实的安慰。在那个肚子常咕噜的年代，哪怕一小块红苕，也值得当作宝贝。

霜降前十天，地里的红苕必须全部归家。父亲把队里分到的上千斤红苕颤巍巍挑回来，加上自留地收的，在堂屋堆成一座褐红的小山。晾干水汽，就该下窖了。那时候，家家都有个地窖，存红苕，存萝卜，那是冬天里最踏实的指望。

孩子们围坐着，就着煤油灯的光分拣红苕。指尖抚过一个又一个薯块：最饱满周正的，留作来年的种，藏着一季的希望；挖烂的、瘦如小指的，拿去喂猪，一点也不浪费；剩下的那些结实实的，被母亲用箢篼送到窖口，父亲在窖底一层层码齐，像在安放一整年的安稳。

煤油灯昏黄的光在窖口轻轻晃，屋里漫着泥土的润和根茎的甜。

于是整个冬天，一日三餐都和红苕打交道。蒸、煮、烤、切块熬粥、红苕面窝头……它变着样子来，却改不了骨子里的滋味。吃久了，看见红苕，胃里就泛酸。偶尔，母亲会把仅有的小半碗白米饭，偷偷埋进我红苕碗的底下，声音压得低低的：“别让哥哥姐姐看见。”这份格外的疼，让我对红苕的那些恼和怨，悄悄咽了回去。

后来很多年，我对红苕的感情总是复杂的——有感激，因它在那些荒年里实实在在垫高了我的命，喂我长大；也有埋怨，因它霸住味蕾，挤走了对白米饭的渴望，甚至让我落下了胃反酸水的毛病。

如今，红苕早不是主食了。它成了点心，成了情怀，成了饱足之后一点怅惘的念。每当街边烤红苕的甜香飘来，我总会轻轻一顿，心上漫过一阵久违的暖。

想起前些日子从幺爸家带回的一袋红苕还堆放在厨房角落，早起蒸了几个，水汽氤氲里，那熟悉的香漫开，让我恍惚了一瞬——仿佛又蹲回老屋昏黄的灶门前，看见灶火映红父母苍老疲惫的脸，回到那段被红苕喂饱的清贫岁月。日子虽然清苦，却装着最踏实的陪伴和最朴素的亲情。

我低头看着手里剩下的半块蒸红苕，甜意还在舌尖绕着。我在想，有些东西埋在土里，不只是为了生长——就像父亲当年码进窖里的红苕，撑起了一冬的希望；就像母亲栽下的苕秧，熬得过春寒夏旱；就像他们相守一生的那些艰难年月，把我们几个孩子一个个拉扯大，把根深深扎进这片再难离弃的故土。

那些与红苕纠缠的时光啊，终于成了生命里最熨帖的底色。它像窖藏的酒，愈沉愈醇；像故土的根，愈扎愈深。

方知世间最朴素的滋养，真的抵得过岁月漫长。那一缕带着泥土气息的苕香，终会陪着我们走过岁岁年年。在漫长的回忆里，念着故土，想着亲人，余味绵长。