追忆外婆

昨夜入梦，竟又回到了何家大院。

青瓦叠着青瓦，在月光下泛着旧年岁的润泽。竹影悄然爬上石阶，风过时，沙沙地，仿佛还卷着几十年前炊烟的余温。而外婆——她站在院坝中央，不是我所熟悉的、清瘦而沉默的老太太，竟是鲜衣怒马的少女模样。身姿高挑，肤光如月，眉眼流转间，尽是未经历风雨侵蚀的明亮。

梦醒时，枕畔微凉。心里那潭沉寂已久的水，忽然就被什么搅动了，漫起一阵又一阵酸涩的涟漪。

关于外婆的记忆，大多是零碎的。像被时光不经意打翻的珠玉，东一颗西一粒，捡拾起来时，总带着朦胧的温润。

外婆家住在达县张家乡，高桥水库边上。离我家十里路。自我记事，逢年过节，母亲总爱牵着我去。后来才明白，在几个孩子里，母亲独独常带我，许是因我安静，不闹腾，更适合陪她回娘家，承欢那份她自己也羞于直言挂念的亲情。

外婆本是渠县林家砬大户人家的女儿。不知哪一年，嫁进了何家，从此便与娘家切断了联系。像一株被移栽的植物，在陌生的土壤里，自己生出根来。80年代，曾有娘家的后人辗转寻来，想认亲。她却婉拒了。乱世里飘零太久的人，面对突如其来的温情，第一反应竟是怕——怕又是命运设下的一道坎。

何家也曾显赫。外公的祖父做过垫江知县，是方圆百里说得上话的人物。可惜到了外公的父亲，身为长子，却染上烟瘾，一点点把祖田祖产烧成了灰烬。1949年土改时，倒因祸得福，划成了下中农。命运吊诡，常常如此。

童年去外婆家，最吸引我的，是那张雕花大床。木色沉静，围栏高耸，上面细细刻着缠枝莲纹，古雅庄重，与周遭粗粝的农家陈设格格不入。外婆的床永远收拾得一丝不苟，铺盖平整得没有一丝皱痕，在柴米油盐的日子里，固执地守护着一份褪色的体面。后来才知道，这份体面背后，藏着何家最深的痛——外公是在1963年，那个被饥饿刻进民族记忆的年岁里，活活饿死在这张床上。曾经的官宦之后，终是没能敌过时代的尘埃。那张华美的床，成了这个家族无声的祭奠。

大舅妈曾唏嘘地回忆：她刚嫁过来时，二舅和幺舅才十来岁，穷得连条囫囵裤子都没有，上学穿的裤子竟然是麻袋片拼接缝制的；大舅去参加招工面试，全身家当就是一条补丁摞补丁的短裤。外公走后，外婆守了三十多年寡。那份长夜的清冷与白日的重担，她从未与人言说。就靠着大舅在煤矿那点微薄的薪水，她竟咬牙供两个小儿子读完了高中，又风风光光地给三个儿子都娶回了贤惠能干的媳妇。更难得的是，儿子们成家后，兄弟妯娌多年不分家，和睦得让邻里羡煞。一个没读过书，也没做过重活的女人，凭着骨子里那股不服输的劲头与过人的心性，硬是在风雨飘摇里，把这个家撑住了，撑稳了。

母亲是1962年嫁到任家去的。那时外公尚在。她婚后第一次回娘家，看见两个年幼的弟弟抬着沉重的水桶，颤巍巍地要去很远的水井打水，当时眼泪就下来了。此后很长一段时间，母亲每天奔波在那十里路上，先到娘家，把水缸担得满满的，再赶在天黑前回自己家做饭。母亲的孝，是刻在行动里的，我想，那一定是从外婆身上继承来的——那种对家人笨拙又毫无保留的守护。

在我的印象里，外婆从不慈祥。她严厉，甚至有些刻板，尤其嫌我嘴笨，见人不会甜腻地喊。可每次她来我家，那双看似干枯的手，总能在口袋里变出惊喜：几颗快要融化的水果糖，两块油纸包着的麻饼，或是一小截清甜的甘蔗。那甜味，混着她身上干净的、淡淡的皂角气息，成了我童年关于“被爱”最具体的注解。外婆吃得极少，每餐只浅浅一碗，心也淡，无欲无求似的，就这样清清净净地活到了八十三岁。奇怪的是，那些年，我竟不太愿意想起她，仿佛她的存在，连同那段清贫的岁月，都是我急于逃离的某种背景。

1992年，我工作第三年。回老家，母亲轻声嘱咐：“去看看外婆吧。不用给钱，她也没处花钱了，买点软和吃食就好。”我在途中的冯家庙小店，买了几包威化饼干和面包。那时外婆家早已分家，她轮着在几个舅舅家住。

见到外婆时，我心头猛地一揪：那个一向整洁挺直的老太太，怎么缩成了那么小的一团？嶙峋，干瘪，皱纹深得像是用刀子刻进去的。我把东西递过去，她伸出双手来接——那双手，枯瘦，布满深褐色的斑点和厚厚的茧，却异常有力。她一把攥住我的手，紧紧的，像抓住一段即将漂走的浮木。我有些慌，下意识想抽回，她却攥得更紧。我的眼泪毫无预兆地涌了出来。

那时太年轻，不懂那紧紧地一握，已是告别。她病了很久了，时昏时醒。我陪她坐了半个下午。阳光从木格窗慢吞吞地爬进来，空气里有灰尘浮动的轨迹，安静得压抑。我竟坐不住，心里生出些许烦躁，想逃开这令人无力的暮气。临走时，我提高声音说：“外婆，我走了！”唤了好几声，她才仿佛听懂，手指一根一根，极慢、极不舍地松开。眼神追着我，浑浊的眼底，有一种孩子般的依恋和茫然。

那个眼神，像一枚生锈的钉，楔进了我的记忆里。往后三十多年，每次想起，心就被扯得生疼。当年那份想逃离的冲动，成了我对自己永远的责难。

母亲后来告诉我，外婆其实是疼我的。我读书成绩好，她是欢喜的，只是她的欢喜，藏在一副严厉的面孔之下。直到1987年高考前，我才真切地触碰到这份深藏的疼爱。

那时，外婆竟颠着她那双小脚，和母亲一道，背着自家的菜油、糯米，一路打听，找到了我就读学校的教导主任李永言老师——他是我的数学老师，也是外公的亲表弟。外婆找到他，没有寒暄，只笨拙地、反复地说：“请您多关照关照我家这外孙，让他考上大学。”那天，我被留下在李老师家吃饭，受宠若惊。后来我高考发挥失常，差本科线三分，外婆急得夜不能寐，又和母亲商量，让舅舅设法托到县里一位何姓领导，想把我送进达师专。虽然最终我去了北方一所学校，未能如愿，但她为我踮起小脚、四处奔波的模样，从此在我心里定格成一尊温暖的雕塑。

如今清算，我欠她的，实在太多。她未曾吃过我买的一口饭，未曾花过我挣的一分钱。甚至1994年她去世时，我都未能送她最后一程。那时我在北方深山里工作，家人瞒着我，怕路途遥远，耽误工作，也费钱。等我知晓，黄土早已隔开了今生。母亲告知我时，语气里有小心翼翼的歉疚。我懂她的好意，可我心底那块空缺，再也无法填平——外婆的墓碑上，密密麻麻的名字里，没有我。

外婆一生，生养了六个孩子，养大了三男二女。母亲叫大舅“二哥”，那么在大舅之前，应该还有一个孩子，夭折在那些风雨如晦的黎明前。在物资极度匮乏的年代，她用一副瘦弱的肩膀，为儿女、为我们孙辈，撑起了一片也许逼仄、却绝对安全的屋檐。她没有留下什么名言壮举，只是用一生的时间，诠释了“坚韧”与“善良”最朴素的写法。她是我心中，一座无字却巍然的丰碑。

岁月深深，何家大院的青瓦上，想必又添了新的苔痕。外婆的身影，也早已化入清风明月。可记忆是有温度的——手心里黏着的糖纸，那双紧握不放的、枯瘦的手，夕阳下为我去求人而蹒跚的背影……它们从未离去，都成了我生命底色里，最温暖，也最心酸的一部分。

外婆，如今我也当了爷爷，我终于读懂了您的严厉里饱含着多深的期待，您的沉默里藏着多浓的关爱。只是这懂得，来得太迟，迟到一个拥抱、一句感谢，都已无处投递。

唯愿在另一个世界，您能卸下所有的重担，不再是那个为儿孙操碎心的何家媳妇，而是做回我梦里那个眸光清亮、无忧无虑的少女。愿您有清风常伴，有明月相随，再无离散，永享安宁。