岁暮听雪

这是纱岭今冬的第二场雪。我正读着迟子建的《谁不曾有风雪弥漫的时刻》，窗外雪絮翩跹，仿佛纸上寒香与空中飞絮在无声对望——天地间，便只剩寂静在缓缓流淌。

清冽的雪光沁入心室，照亮那些蛰伏于光阴暗处的旧事。初雪总带着三分不经意的温柔，轻轻叩门。风渐止，霜渐凝，恰应了“落雪无声春有声”的幽趣。天地诸声悄然敛息，耳畔只留雪絮拂过檐角的微响，像时光的呼吸，轻浅而绵长。

距新元尚有十余晨昏。“元”字落进心底，是圆满的收束，亦是崭新的开端。古人说“一元复始，万象更新”，仿佛万物沉寂之后，天地缓缓吐出的一缕清气，铺展成一片可供魂魄徜徉的清明之境，容我在其间，静静细数流年。

冬已至深。万物褪尽繁芜，瘦成简净的线条，内里却藏着不曾折弯的韧劲。你看远处枯枝，恰似“疏影横斜水清浅”的留白——那是冬写给苍穹的诗行，每一笔嶙峋的顿挫，都在默默积蓄破土发芽的力气，只待春来一声轻唤。

午后，一缕暖阳泊在手背，暖意薄如蝉翼。心仿佛被春风松了绑，从指尖开始，一寸寸软下来，漾开细碎的温润。连那些沉郁的往事，也渐渐泛起暖色的光晕。

在这岁末的清寒里，我仿佛望见一袭虚影，正涉过未融的霜雪星河，从时光彼岸缓缓走来。那是2026，尚在混沌的晨光中隐现，眉目未清，步履无声，怀中却定然揣着未曾启封的四季：春的惊雷破晓，夏的骤雨洗尘，秋的澄明写意，冬的静默许诺。它不言承诺，只坦然赴约——如大地承接落叶，苍穹收容流云，那般从容、坦荡而安然。

雪落得慢了，心也静了。往事如陈年的雪，簌簌沉降，心底漫开一片白茫茫的干净，继而浮起坦然的轻盈。关上门，我与岁月，两相静对，默默相认。

这一年，我们都是烟火人间的赶路人。藏起一身风尘倦意，担起满腔赤诚初心；遇过微光灼灼的欣喜，也有过“山重水复疑无路”的困顿，在暗夜中独自拼凑破碎的自我。此刻回望，只想静静坐着，与这人间对望——无悲无喜，只剩一捧“柳暗花明又一村”后沉淀的温热与从容。

这一年，我渐次活成一座静岛。言语日稀，步履渐缓，只跟随内心的潮汐涨落。方才懂得，最深切的平静，从非乏味枯寂，而是穿越烟火喧嚣后，命运赠予的珍贵釉色——温润而坚韧，足以抵御世间风霜。

行经矿区，望见刚升井的工人雨衣未脱、工程师挟着笔记本行色匆匆、暮色里拖着疲惫身影回家的年轻人……心底便漫起柔软的体谅，漾开深深的敬意。他们都是风雪中的前行者，以平凡身躯，扛起岁月的重量。

岁末风起，掠过肩头。天边流云舒卷，那些未尽的遗憾、未抵的远方，皆如枯叶般轻轻覆落。东坡说“人生如逆旅，我亦是行人”。我踩着斑驳的雪痕前行，身后是深浅不一的过往，前方，暖光摇曳如归途的灯。

十二月是岁序的尾声，亦是心灵的归程。当雪花再临，或许我们该如古人般驻足叩问：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这轻轻一问里，藏着对温暖的期许、对归途的眷恋，而后在漫天洁白中，寻一条从容的归径。

时代奔涌向前，冬雪却年年如约，静守岁月的承诺。在此岁暮时分，愿所有风雪中的赶路人，皆有灯火可亲的归宿；愿每颗奔波辗转的心，终能怀抱一片安宁，从容归息。

愿每一片雪落下时，你都能笃信：所有等待皆有回响，所有寒意终将绽放成春，所有跋涉，都不会被岁月辜负。

而我，唯愿揣着这份清澈的安宁，步入新岁——继续与生活深情相拥，将每个平凡日子，过得温热而明亮。

不负岁月，不负己心。

2025，谢谢你赠我一路风景。

2026，我们且行，且从容。