故土深恩

“幺儿嘞，你跑那么远做啥子嘛……”

一句川音，似锈针穿耳，骤然扎进心里。只这一声，胸腔深处便有什么细细碎裂。每个音节都往骨缝里钻，撕扯出绵延的疼。

十九岁那年，我如一枚被风扬起的蒲公英，飘离那座小山村。浮沉三十余载，却总觉得根须仍深埋于那片紫红土壤中，一牵一动，连筋带骨。

闭目时，黑暗里浮起一张旧照——我与爹娘唯一的合影。世事如铅笔字迹渐渐淡去，唯独那两张面庞，一日日愈发清晰。皱纹叠着皱纹，似屋前山梁上盘绕的羊肠道，早已刻进我生命的年轮。

飞机降落在河市机场，转汽车，再行五里土路。老屋后的竹林还在，风过处，竹叶沙沙，干酥酥的，听得人心头发软。柚子树也依然守着院前，只是树下再不见那个踮脚张望的身影。

前些年，哥哥将两间半土墙老屋翻作二层小楼。我立于崭新台阶下，恍如走错了门的异乡人。堂屋内，犁头靠墙，竹篓斜倚，一股被岁月磨得懒散又硬朗的气息弥漫其间。娘在楼上睡着，呼吸轻如灶间逸出的一缕青烟。

邻居表孃告知：“你爸到井湾大田去了。”

我转身便去寻他。

井湾大田，曾是村庄最丰腴的胸膛。我在这里，用尚未坚硬的肩，挑起一对木桶。赤脚踩进泥里，夏日的土烫人，冬日的田咬脚。汗滚进眼中，渍得生疼，可每一步，都像在将那头名叫“生活”的倔牛，一寸寸向前牵引。

而今呢？

荒草侵天，绿得沉默而汹涌，吞没了旧日田埂的轮廓。只余路边零星菜畦，缀着几点寥落的绿，如破衣上最后的补丁，勉强贴着大地。

田尽头，一影微动。

腰深深弯着，像泥土上一个沉甸甸的顿号。冬阳斜斜劈下，将他与冬水田融成一团——化不开的、浓浊的墨色。

“爸。”我唤道。

声音撞破凝滞的空气，惊起竹梢麻雀，扑棱棱散入远山青灰的影子里。

父亲转过头。他老了，背弓如将折的犁。可眼中那簇火未灭——那是土地喂养的、闷声不响却不肯低头的火。

屋后自留地，是父亲的疆土。这里容不下一株“叛逆”的草。收过菜的土，即便坑洼，也似被他用粗木梳篦过，平整光洁，一丝不苟。

他曾在地边栽下几株橘树，盼为日子添几分甜。竹子争光，掠了日照，橘树终未成荫。

我劝他离开，接他去北方，看平阔世界。他去了，不及一年，却如移栽不服水土的树，日渐萎蔫，执意要回到原来的土坑里。

每次我归家，他总要扛锄“去地里转转”。土地于他，非为索取，而是呼吸的一部分。他将自己活成了一种最安静的庄稼，根必须扎进这几尺红泥，才敢进行光合作用，才算真正活着。

那些年，春日梯田喧腾如沸——人声、牛哞、犁铧破土的闷响——宛如一曲混声的生存号子。父亲是其中那个最稳的、从不走调的低音。

而母亲，是号子里那缕细细的、却贯穿始终的旋律。

曾记得，她蜷在灶后暗处，用烧剩的炭条，在废纸上一笔一画、极郑重地练习写自己的名字。被我撞见时，她慌如犯错的孩子，急急用手去抹，炭灰与羞赧的红，一并染上脸颊。

母亲未上过学，心中却有一本厚厚的账，记人情，知冷暖。谁家红白事，她总赶在前头；经她牵合的姻缘，似乎也格外牢靠。

我考上大学，成为生产队第一个“秀才”那日，是她一生最明亮的时光。她只用那双糙手，一遍遍摩挲录取通知书，说不出一句完整的话，可眼中，有星光闪烁。

离别是悬在头顶的冰凌，明知它终将坠落。

回北方前夜，母亲依旧昏睡。父亲坐于灶前，火苗跃动，舔着他脸上深深的沟壑。他添了根柴，声音被火烘得暖而轻：

“就……不能再多待两天？”

我喉间如塞湿棉。吐出的字，被现实压得扁平：公务在身，身不由己。

父亲不再言语。唯有柴火噼啪，溅起细碎火星。良久，他望着渐弱的火苗，平静道：

“我跟你妈都老了，怕是见一回少一回喽。”

语气淡如说起“天要下雨”般自然。

他起身，身形微晃，缓缓挪向二楼。昏灯将他佝偻的影子投在墙上，拉得细长、单薄，如一张脆弱的纸。旧门帘在他身后垂下。

我忽然似被抽尽气力，膝头一软，跪倒在父母床前。额抵冰凉的水泥地，那一缕苍凉渗入心底，却挡不住眼眶奔涌的泪。

昏睡中的母亲，那只枯瘦如冬枝的手，极轻极轻地，蜷缩了一下。

三月后，春寒最刺骨时，母亲走了。

灵堂里，一只彩蛾，翅绘晚霞纹样，静静伏在母亲遗像旁。三天三夜，不食不飞，安然如伴。我守母亲，它守我。

送母亲入土后，它消失了。可那夜，又有一只，悄然停于我床前帐上。父亲清晨看见，对着那小生灵，亦像对着空茫的远方，喃喃低语：

“你安心走嘛，莫要牵念。”

天亮时，蛾已无踪。

我总愿相信，那是母亲魂魄，化作了会飞的彩蝶。

姐姐说，母亲走时，眼角是微微上扬的，似攒尽最后一丝力气，想再望一眼她活了一辈子的这片土，和土里长出的儿女。

又过八年，父亲随母亲而去。

再一清明，我回老家到父母坟前烧纸。

春光中的老院，静得令人心慌。如一幅被抽尽色彩、只余线描的草图。年轻的脚印，早被野草编织的地毯覆盖。诸多门上的铁锁，锈蚀成空洞而固执的眼睛。

田埂交错，不闻一声鸡鸣犬吠。

我坐在周家水库长堤上，风从开阔水面拂来，带着湿润的凉与淡淡的腥气。草木轻摇，鸟雀远啼。

样样皆好，只是太静了。

我的村庄，正在这片无边安详的“静”中，缓慢地、无声地消融。

再没有一声沾着泥味的呼唤，能唤回满山疯跑的童年；再没有一缕怯生生的炊烟，能绊住天涯浪子踉跄的脚步。

那些被汗水腌渍的酸楚，那些被无助浸泡的忧伤，此刻倒涌回来，将我彻底淹没。

离家三十余载，我的魂魄何曾真正启程？

我的脚底，仍识得每道田埂弯曲的弧度；我的掌心，仍记得每株草木摇曳的姿态；我的根须，早与这片土地的毛细血管绞缠共生，同吮晨露，共抵风霜。

与父母同框的那张旧照，藏于相册最深页，更烙在心壁最软处。每一次心跳，都是一次泵送，将思念送往四肢百骸。

每当《烛光里的妈妈》旋律响起，我望见的，永远是那盏如豆的油灯下，母亲低头缝补的身影。针尖穿过粗布的“沙沙”声，是时间的秒针，为我和故园之间那根无形的脐带，缝上一针又一针，永不断绝的牵连。

故园的烟火，或许终将冷透。但父亲以脊梁拱卫的那一抔土，母亲以血汗温热的那一豆光，早已沉入我生命的河床，成为最坚硬的基底，与最绵长的暖流。

我终究是这片土地分娩的孩子。

无论行至世间哪个岔口，我的根，都沿着记忆的叶脉，朝着那个名为“故乡”的坐标，在思念的土壤里，倔强地、安静地、无止境地蔓生——

那是母亲指尖的余温，父亲背脊的弯弧，是老家屋宇上空，那一缕永远吹不散的，淡淡炊烟。