风过星沉，风骨长存 ——缅怀聂卫平先生

寒夜无声，屏幕骤亮。一则消息如星陨落，倏然划破沉静，却牵起了整个80年代浩荡的长风。

那时，我还沉迷于武侠书页间的刀光剑影，殊不知，彼时的神州大地，正席卷着一场比江湖更澎湃的旋风——那是黑白棋子敲击时代的铿锵之声，是一个名叫聂卫平的棋手，用十九道纵横，为一个民族下出的慷慨肝胆。

2026年1月14日，寒寂的冬夜，“棋圣”聂卫平先生溘然长逝。一个以他命名的传奇年代，终究汇入岁月长河，却将最璀璨的星光，永远留在了民族的记忆里。

我的记忆，总被拉回1985年深秋的傍晚。天色昏暝，家中那台老旧收音机，正竭力输送着一场遥远战事的焦灼——中日围棋擂台赛的决胜局。聂先生的对面，是日本“终身棋圣”藤泽秀行，一座曾令整个棋坛仰止的高峰。棋至中盘，藤泽攻势凌厉，解说声压得极低，仿佛喘息都会惊散棋盘上的万马千军。我攥紧衣角，手心沁出冰凉的汗。

而镜头里的聂先生，只是轻摇折扇，眉目从容，仿佛纷繁战局皆在方寸心间。“输了，我就从日本游回来。”赛前誓言，此刻听来，字字千钧。那时没有AI，没有胜率参考，只有血肉之躯的智慧、胆魄与意志，在咫尺纹枰间赤诚相见。终局哨响，聂先生以一千四分之三子锁定胜局。顷刻间，院落里欢呼雷动，鞭炮撕裂夜空，不相识的人们相拥跳跃。那夜的月光明亮得灼人，我们举着写有“聂卫平万岁”的纸板，在乡间小路上狂奔。风掠过发烫的脸颊，裹挟着一个民族扬眉吐气的热望——那一刻，我们都觉得，自己也是那胜利的一部分。

80年代的中国，正于困顿中寻路。日本围棋如日中天，似一片难以驱散的阴霾。聂卫平的出现，宛如一道劈开混沌的闪电。1986年第二届擂台赛，日本超一流棋手小林光一连挫我方五将，山河飘摇，几乎所有人已准备接受败局。聂先生执黑登台，背对深渊。他避其锋芒，不争一城一地之得失，而是以恢弘如星空的“大局观”，在中腹织就一张无形的巨网。最终，他以磅礴的“势”，围出惊天巨空，硬生生击碎了“日本超一流不可战胜”的神话。那一夜，清华园灯火通明，学子游行欢呼；街头巷尾，锣鼓声穿透寒雾。“中国赢了！”——那不仅仅是一场棋赛的胜利，更是一个民族精神疆域的拓土开疆。

我曾于影像中，见过聂先生与年轻棋手座谈。一袭朴素中山装，他被无数发亮的眼眸环绕。谈及棋道，他眼中流淌着星河般的光彩；说起昔日峥嵘，语气却淡如清风：“只是尽了本分，不想让国人失望。”可我们都明白，这云淡风轻的背后，是无数孤灯下的呕心沥血，是赛场上靠吸氧维持的鏖战，是“以一敌三”的绝世孤勇。他的“狂”，是实力淬炼出的坦荡锋芒；他的“傲”，是挺立在强敌面前、不曾弯曲的民族脊梁。

他的棋艺，深植中国哲学的厚土——重“势”亦谋“地”，化“虚”以成“实”，在流转相生中蕴藏磅礴气象。那棋盘上的黑白子，凝结着绝境翻盘的坚韧、孤注一掷的胆色，更有“虽千万人吾往矣”的千古豪情。这是任何冰冷算法都无法摹写的精神意境，是属于中国人的智慧与风骨，在方寸之间，浩然长存。

如今，纹枰依旧，星河渐暗。那个掀起时代旋风的执棋者，已随清风远去。但他留下的，又何止是冠军荣光与“棋圣”之名？那是一种穿越时光的精神烙印：是逆境中的坚守，是强敌前的无畏，是重任在肩的担当。于80年代的国人而言，他更像一座精神图腾——他用一场场胜利庄严宣告：无论在哪个疆场，中国人都可以挺直脊梁，赢得世界的尊重。

今夜，窗外星光似乎黯淡了些。先生，您走了，但您的风骨，已化作围棋血脉中不朽的基因；您的精神，早已熔铸进一代人的生命底色。在这纷扰喧嚣的人间，那阵清朗刚健的“聂旋风”，始终是一方心灵的净土，安放着我们曾经的热血与纯粹。

黑白星沉，风骨长存。愿天堂亦有纵横十九道，愿您在那里，依然是那个轻摇折扇、笑看风云的翩翩棋圣。

先生千古，精神永耀。