老家烟火米豆腐

前几日回到达州去南外吃喜宴，刚出酒楼，却听见一声悠长的吆喝从巷子深处浮起来：“米豆腐嘞，热米豆腐嘞——”那声音像从旧年月里飘来，颤巍巍的，带着柴火气与碱水味。尽管刚刚吃过饭，我还是不由站住，转身循声走进那间窄小的店铺。

米豆腐这东西，寻常，便宜，却像一枚钉在味觉里的乡愁。每一次回来，吃上一碗，就像把走散了的魂，轻轻按回胸口。

70-80年代，老家乡下的日子瘦得像冬日的田埂。米豆腐在那时，是过年才有的奢侈。除夕前日，母亲在头天晚上就取出一升米，泡进用稻草灰滤出的碱水中。米粒在混黄的碱水里浸一夜，渐渐泛出浅浅的暖黄，像是把光阴也吸了进去。天还没亮透，石磨的声音就“嗡嗡”地响起来了。我踮脚站在磨边，一勺一勺往磨眼里添米加水。母亲握住磨柄，身子微微前倾，一圈一圈地推。磨声沉实，米浆就从石缝间缓缓溢出来，乳白的，黏稠的，流进石磨口底下接着的木桶里，那气息清清凉凉，是米与石与时光摩擦出的味道。

灶膛里的火噼啪燃着。柴烟袅袅地盘上屋梁，空气里满是松枝的香。米浆倒入大铁锅，母亲便执一把长勺，慢慢搅。火候要匀，先猛后温，米浆在锅里咕嘟咕嘟地吐着泡，渐渐稠厚、透亮，泛起一层琥珀似的光泽。还未完全熬成，我们便忍不住凑近，用筷子挑出一绺，急急吹两下，入口是烫的、滑的、朴实的米甜。母亲瞧着我们那副馋相，只是笑，眼角的皱纹弯成温柔的弧。许多年后，我自己也成了父亲，才恍然懂得那笑里的东西——不是纵容，是贫瘠岁月里，她能捧出的全部香甜。

熬好的米浆稍稍晾凉，母亲便用手在案板上团出一截一截来，形似纺锤，色泽金黄，嫩汪汪的，颤巍巍的。切块，浇上酱油，撒一撮葱花，最后淋一勺油辣子——那是川东人家实在的辣，红亮亮、香喷喷的，直往鼻子里钻。端碗，动筷，米豆腐几乎不用嚼，轻轻一抿，便顺着喉咙滑下去，只留下满口的香、辣、鲜、滑。一碗落肚，额角沁出细汗，浑身都暖了。冬天里吃，尤其熨帖，像是把冷了一季的身子，缓缓地泡进了温汤里。

在川东北，米豆腐不单是吃食。它渗在风俗里，长在节气中。巴山渠水间，几乎每个村镇都有做米豆腐的老手艺人。做法各有细微之别：有的加草木灰水，有的用石灰水；有的偏软糯，有的更爽韧。但无论怎么做，那一口软滑香辣，都是这片丘陵土地上长出的滋味。它从何时兴起，早已漫漶难考，只知在这雾霭深锁、梯田层叠的地方，人们用它度夏解暑，也用它慰藉劳顿。它上不了席面，却深深扎进日常的根须里。

……正出着神，摊主已将一碗米豆腐轻轻搁在我面前。碗里微微漾着红油，葱花碧绿，米豆腐金黄地卧着。我怔怔地看着，忽然觉得碗里盛的，不只是食物，倒像一小块凝固的时光。我来到这里，它等在这里，中间隔着几十年川东的风雨人事。

举筷尝了一口。依旧是那软糯，那酸辣，那碱水勾勒出的、若有若无的米香。可恍惚间，我仿佛又成了那个赤脚站在田埂上的孩子，望着远山外流动的云，心里空茫茫的，却装满了整个天空的蓝。那时不知世事深浅，只凭一身感觉活着。而在那片混沌的童年里，总有一个声音，像母亲的呼唤，又像土地的叹息，从云雾深处一遍遍传来……

这碗米豆腐，就这样顺着喉咙，沉进记忆的深潭里，成了身体里一块看不见的乡土。

后来负笈远游，走过不少地方，也尝过各地纷呈的吃食，却再没遇见一碗他乡的米豆腐。它似乎只肯生长在川东北潮湿的空气里，伴着巴河的水声与丘陵的雾气。那味道成了绳，一头系着舌尖，一头拴在老家的灶台上。

离开时，我回头望去，那间小店正渐渐缩小在街巷的尽头。我想，这条街或许不止这一家卖米豆腐的；这条街之外，也还有无数条街。路仿佛没有尽头，在极远极蜿蜒、与低垂的云朵相接的地方，或许还会有一个小小的摊子，亮着昏黄的灯，锅里热气蒸腾，静静地熬着一锅金黄柔软的米豆腐。

那大约是乡愁的形状吧——柔软，温暖，微微泛着时光的碱黄色，等在所有漂泊路的尽头，不曾冷去。