香火年年

年根一扎进腊月，回老家的路就胀了起来。

四面八方的人往山坳里涌，车屁股后头卷着灰，一道一道的，全朝着一个方向。大巴山以南的老家，这时候最热闹——要过年了，得去祖坟上炷香。

这规矩传了多少代，没人说得清。反正年根底下，外头的日子再忙，也得搁下，往回赶。

父亲那辈人，是土里刨食长大的。

任家在这面坡上扎了几辈子，脚印叠着脚印，春种秋收，生老病死，没挪过窝。父亲说过，往上数六代，老祖宗从渠县那边飘过来，落在达县石桥的任家山。到了曾祖，又被一阵风吹到八一水库边上。

人这一辈子，就跟草籽似的。风往哪吹，就往哪落。落下了，就躺下，生根。

老辈子的规矩不能忘了。

年三十那顿饭，再馋也得忍着。先得去坟前烧一叠纸，磕几个头。我们管这叫“烧香”。烧的是香吗？是攒了一年的念叨。磕的是头吗？是认一认自己从哪来的。

这根绳看不见，可绳头就埋在坟前的土里。子孙们飘得再远，年关一到，脖颈上就紧一紧——该回了。

小时候上学，天天路过老院子西边那片坟地。十来座土坟，高高低低的，每座顶上压着块半圆的石头，叫“帽儿石”。田是平的，垄是直的，就那坟头上顶块石头，怪得很。看不懂，又觉得就该这样。

后来翻书才知道，“坟”本来就是土堆子。孔夫子把父母合葬了，站在那儿看了半天，说了句话：“古时候只埋不堆坟，可我孔丘是个四处跑的人，不留个记号，往后找不着了。”于是垒了四尺土。

那帽儿石，最早就是为了让人认得——认得底下睡着谁，更认得自己是从哪片土里长出来的苗。

家门口西边，埋着爷爷和婆婆。

川东管祖母叫婆婆。有记忆起，年三十那天，父亲总要端个竹筛子出门。筛子里摆得齐齐整整：几包香烛，一方煮熟的刀头肉，一碗清酒，一沓黄纸叠得有棱有角。

他走前头，我跟后头。

田埂上的枯草擦着裤腿，沙沙响，像有什么东西在念叨。这条路，父亲走了一辈子。就像当年他父亲带着他走一样。脚步一年年落下去，光阴就被踩实了。

到坟前，父亲先点根烟，吸一口，用红红的烟头去碰鞭炮的引线。

“嗵——哒——”

一声闷响劈开山谷的静。紧接着一串急急慌慌的噼啪，青烟炸开，腾上半空。响声溅到对面的红豆梁，滚下山坡，落进八一水库，最后漫过那些被先人手掌抚过无数遍的泥土。

风卷着香烛的烟，也卷着纸钱的灰。一朵，两朵，轻飘飘往上旋。

父亲说，先人的魂灵，就踏着这烟，一步步走回家来。

我们齐齐跪下。

父亲往火里添纸，火光映着他的脸。他低声念叨，声音是平时没有的温厚：“过年了，给您送点钱，莫要俭省。”

我学他的样子，恭恭敬敬磕三个头。额头触到泥土的那一下，一股凉意渗进来。恍惚间不是我在磕头，是泥土用它沉寂的嘴唇，轻轻吻了吻我的额。

起身，作揖，目光落回那帽儿石上。

好像有点明白了——这帽儿石不单是个记号。是一扇门。一门之隔，我们在外头说，他们在里头听。我们说今年的收成，说新起的屋，说谁家添了胖小子。他们听着，也许在无边的静里，露出了笑模样。

青烟袅袅的，婆婆的影子就出来了。

是那个黄昏。她抱着个圆滚滚的南瓜，身子微微侧着，蹒跚着往灶屋去。衣角拂过田埂边的狗尾草。夕阳把她的背影拉得又长又柔，快融进那片金黄了。

我在心里喊：婆婆——

她没有回头。背影越来越淡，像被时光本身吸了进去。

父亲用树枝拨着火堆，火星子明明灭灭。他的眼神空空的，望着火光深处，像对着一张只有他能看见的、泛黄的全家福，轻轻点了点头。

我没见过爷爷。

婆婆的记忆也碎，捡不齐全了。只知道她生了八个孩子，一辈子没走出红豆梁。把自己活成了山里的一块石头，沉沉默默守着四季。活成了一丘梯田，一茬一茬，滋养膝下的苗。

如今，大约真成了风，成了云，成了山间清晨的一缕雾。停在半空，静静望着这片她爱了一生、也累了一生的土地。望着土里埋着的、自己苍老的躯壳。望着散落各地的儿孙。

终于了无牵挂。

又像从未离开。

小时候盼烧香，是馋那顿年夜饭。敬畏里掺着娃娃最实在的盼望。

后来父母也睡进了土里。

才掂出“烧香”的斤两——天上人间，隔着的不止是路，是再也跨不过去的时间。父母一去，家乡就成了故乡。他们睡下的那片山坡，成了心口最沉的一块石头。

往事都锁进老屋了。压进相框了。积在椽木的灰尘里了。

只有那气味——香火混着泥土的气味，还弥漫在空气里，扎在这片土地深处，散不尽。

香火散了。

一只白蝴蝶飞过来，停在坟头的衰草上。翅膀一扇一扇。那么白，那么静，像初春李树枝头，将开未开的一朵雪。

也许长眠于此的亲人，早已化成了这山间的万物。是吹过田埂的风，是坡上静静站着的树，是年年绿了又黄的草，是眼前这只蝶。

用另一种方式，守着这里的晨昏。听着每一声呼唤。认得每一个归来的脚步。

老子说：人法地，地法天，天法道，道法自然。

万物的来去，都有它的时辰。水有源，木有本。那一座座顶着帽儿石的土丘，不就是我们的根么？

年年烧这炷香。祭的是先人，续的是血脉，守的是一条闭着眼也能摸回来的路。

又到过年了。

老家的山野间，鞭炮声东一声西一声，试探着乡野的寂静。那声音穿过青竹林，顺着田埂蔓延开来。

轻轻地说：走吧，走吧。

记得回来就好。

帽儿石下的根，一直在这里。等着风把种子吹回来，落进土里，长出又一个春天。

香火，年年。