任朝政
网站用户
凌晨三点，雨声渐密。我忽然醒来，额上贴着薄薄的凉汗。又是那个梦——雨天的球场，滑腻的台阶，伸手扶时碰倒的玻璃板。冰凉的碎片滑过小腿，血顺着裤脚慢慢爬下来。我抬头，对面窗后是母亲的脸，隔着雨雾，模糊却真切，像从前每一次我受伤时那样。
窗外，雨还在落，一声声敲着窗棂。黑暗中，母亲的模样却愈来愈清晰。他们已隔着海与天，永远地离开了。思念像夜雨漫进来，无声无息，湿透枕边。
隔壁睡着二舅和二舅母。这么多年，这是头一回有老家的亲人住进我家。他们从乡下来，是为参加幺姨家表妹的婚礼。幺舅在城里有住处，不需我张罗。
小时候，我常去外婆家。许多事是自己记下的，也有些是从母亲那儿听来的。趁着亲人都在，我想把它们写下来。不为什么，只是怕日子久了，往事也会像旧照片一样褪色。至少留几笔，往后翻起，还能看见从前的人影。
岁月一场一场地带人走。母亲那辈的兄弟姐妹五个，如今只剩二舅和幺舅了。人说“娘亲舅大”，我们这一辈的，长大后就散到各处，成家、谋生，难得团聚。这次几家能凑在一块儿，那种血连着血的亲，恐怕真要等自己年纪长了，才咂摸得出滋味。
母亲排行居中，上面是大舅，底下是二姨、二舅、幺舅。最先走的是我母亲，2010年春，刚满七十；接着是远嫁的二姨，回来奔完丧，隔两年也去了；大舅撑到2018年，父亲走后一个多月，他也躺倒了。
2018年八月，我去看大舅。他已说不动话，眼睛却总望着门外，嘴里呜呜噜噜。只有大舅母听得懂——他是想让幺舅拿些钱，回老家把院子修修。我握着他干枯的手，那手轻得像是只剩骨头。他眼里汪着一片浑浊的不舍，望得人心里发沉。
一个月后，他走了。后来我读《圣经》：“生有时，死有时……”心里怔怔的。花开花落，月圆月缺，人聚人散，难道真是早已排好的戏码？
大舅的骨灰送回老家下葬。我捧着盒子，轻飘飘的。从前那个高大威严、像棵老松似的舅舅，如今就在这小小一方木匣里。也许人走后，魂灵飞升了，牵挂也跟着散了，剩下的躯壳，自然就轻了。
二舅和幺舅还住在乡下。两人都瘦，背微驼，却闲不住，田里家里总有忙不完的活。母亲说过，外公祖上出过知县，外婆也是书香门第，几个舅舅都生得高大。大舅相貌堂堂，在矿上当过班长，生人见了总以为是个干部；二舅爱看书，煤油灯下一坐半宿，我小时爱翻书，多半是受他熏染；幺舅当过水库管理员，如今六十多了，还当着村民组长，整天风风火火。
父母在时，我们和舅舅家走动也不多。每次回老家，匆匆见一面，吃顿饭便算团聚。他们走后，亲戚间越发淡了，只剩红白喜事，才能把一大家子人短暂地拢到一块儿。
这个周六，两个舅舅进城吃回门宴。下午四点多，他们前一后走进小区，步子慢而稳，微微驼着的背，像极了母亲从前的样子。我眼眶忽然一热。
二舅穿了件黑上衣，裤子倒是时兴的小脚款，脚上一双灰黑运动鞋，大概是晚辈穿剩的。进门时，我递去鞋套，他弯腰弄了半天套不上，索性脱了鞋，赤脚站着，才勉强套好。去年大舅下葬，他还能帮着抬石头，如今，背弯得更深了。也是七十多岁的人了。
小时候，我最爱跟母亲回外婆家。那时舅舅家还没男孩，我成了他们的宝贝。他们总逗我：“把你抱回去当儿子吧！”后来一见他们来，我就往田里躲。可到了外婆家，他们又常把我举过头顶，或让我坐在床沿，脚搭在我肩上，嘻嘻哈哈地闹。吃饭，我总坐上位；考了好成绩，他们便到处夸耀。后来我长大了，他们也有了孙辈，不再叫我小名，可那份亲昵，没减半分。
大舅在矿上，忙，难回家。母亲说，外公走时，幺舅还不到十岁。1962年母亲嫁给我父亲，娘家离婆家十里地。每次回去，见两个弟弟抬水吃力，她便天天起早赶去，把水缸挑满再回自家干活。田里重活，也多是我父母帮着担。后来二舅、幺舅成了家，一大家人仍住一起，妯娌和睦，院里总是笑声。
不知哪年起，舅舅们分了家。二舅、幺舅搬出老院，各自盖房，离得不远。外婆1994年走时，我在河北，没能送她。她的碑上没刻我名字，这成了我心里一块久不愈合的疤。
直到2018年，父亲病重，我辞工回乡照料。从那以后，和舅舅家的联系才又多起来。偶尔通个电话，听他们拉拉杂杂说些庄稼、天气，心里便踏实几分。
表妹婚宴上，两家兄弟姐妹坐满两桌。舅舅喝了不少白酒，脸上泛着红光。我起身敬酒，看见他们端杯的手微微发颤，心里蓦地一紧——他们真的老了。
外婆家的老屋，原是个热闹的四合院，住着十几户何姓人家。在我记忆里，那是世上最暖的地方。傍晚炊烟升起，孩子们就在石坝上追逐笑闹，叫声能传过整片稻田。
如今，那院子早空了。木板墙塌了，屋顶长满荒草，再没一点人声。二舅说这些时，语气平平的，像在讲别人家的事。
午饭后，二舅和二舅母执意回乡，说地里等着种冬麦。我留不住，叫了车送他们。车开出十几米，我站在原地，看见二舅从窗里探出头，一只手伸出窗外，不停地朝我们挥。
雨不知何时停了。天色依旧沉沉的，像一块旧布，温柔地盖住这小小的人间。
2019年10月30日 一稿
2026年2月3日 修订
