任朝政
网站用户
雪从西拉沐沦河开始飘落——不，那不是飘，是长生天把穿旧了的白云轻轻拆开，捻成一缕一缕的，再松开手，任它们缓缓地、沉沉地落回地上。草原忽然就矮了下去，森林也矮了下去，所有凸起的东西都变得柔和，像被一床巨大的、崭新的棉被仔细盖好。世界静得能听见雪扑在雪上的声音，沙沙的，绵绵的，像远去的羊群在梦里反刍。
我蹲在河边的雪窝里，听脚下传来一声又一声的“咯吱”。那是雪在说话。雪说的话很简短，一个字就是一个坑，一个坑里就藏着一桩往事。我扒开最上面的新雪，看见底下被压实的、微微发黄的雪壳。这大概是去年冬天留下的吧？或者更早，是巴图大叔年轻时那一场著名的白灾？雪一层一层地叠着，时间也一层一层地叠着。我索性跪下来，把耳朵贴上去，听见底下有马蹄声闷闷地跑过，有勒勒车的轴吱呀呀地转，还有一声极轻极轻的叹息，不知是哪一位母亲，在毡房门口唤了一阵晚归的孩子，最终合上了门。
风从罕山过来，穿过毫无遮拦的雪原，到了跟前，反倒没了锋芒，只带着一股干净的、清冽的寒气，钻进我的领口。可这寒气里，又分明搅着一丝暖和的、熟悉的腥甜——是晾在绳子上的奶豆腐？是铜壶里煮到第三遍的奶茶？我说不清。味道是最深的记忆，它不用经过眼睛，也不用经过耳朵，直接就滑到你的舌根，落到你的心上，让你毫无办法。
雪还在下。它落在扎斯台湿地的枯苇上，苇秆慢慢地弯了腰；落在东沙布岩壁的字痕里，那些斧凿的笔画便显得更深、更苍凉了。雪覆盖一切，又仿佛在辨认一切。它知道哪里曾有过一个温暖的巢，哪里曾响过婴儿的啼哭，哪里曾是一个老人最后望见天空的地方。远处的白桦林，默默地举着满枝的雪，为所有沉默下去的事物送行。
巴图大叔说，下雪天，是老天爷在给我们留作业。雪地是一张巨大的、无字的纸。清晨他赶着马群出去，那些杂沓的蹄印，就是他用牲灵的笔写下的第一行草书。傍晚他回来，身后那一道深深蜿蜒的车辙，便是他给这一天画的句号。而我最爱在雪后，去看那些散落在原野上的敖包。石头垒起的敖包，被雪半掩着，像一个蹲着睡着的老人。五彩的哈达和绸布条，在风里剩下一些残缕，颜色褪得和雪差不多，你几乎看不出它们曾经多么鲜艳。可那些心愿呢？那些被风带来的、被手系上的、无数人的祈求、盼望和恐惧，它们是不是比石头还沉，一年一年，把最底下的石块都压得陷进地里去了？
转场的队伍就是在这时候出现的。起初只是天地间一些移动的黑点，慢慢地，能看清人的轮廓，羊群的蠕动。他们走得很慢，仿佛不是人在赶路，而是路自己在一寸一寸地往后缩。羊蹄翻起的雪沫，像一层低低的、不会散去的雾，笼着整支队伍。没有歌声，连吆喝声都很少，只有马蹄踏雪的闷响，和羊群走过时那一片持续的、令人心慌的簌簌声。他们从我身边经过时，我看见坐在马上的老人，皮帽子和眉毛上都结着厚厚的白霜，只有眼珠是黑的、亮的，深深地看了一眼这无边的雪，又更深地看向前方空无一物的白色。那一刻我明白了，他们不是在走向一个牧场，而是在走进“活着”这两个字最坚硬、也最柔软的内核。
有一回，我遇见一位歇脚的老牧人，他掏出怀里的酒囊，抿了一口，递给我。我们没说话，就看着雪。他突然用套马杆指了指天空，一只鹰正在灰白的天幕上滑翔。“你看那鹰，”他的声音像被风磨过，“它飞过，天上不留印子。我们走过，雪地上留印子。可雪化了，印子也就没了。”他顿了顿，又说，“可印子真的没了吗？地记得呢。”
是啊，地记得。等到四月，太阳的力气一天比一天足，它开始用光当作刀子，来裁雪的边。西拉沐沦河最先“嘎”地一声，裂开一道口子。接着，整个草原都响起了这种细碎的、连绵的破裂声。那是雪在搬家，是冰在融化。被封存了一冬的故事，顺着水流漂出来：一只生锈的铃铛，半片印着字的瓷，一根嵌在冰里的、不知是什么动物的白骨……河水把它们洗净，放在岸边，像一场忽然开幕的展览。所有冬眠的时间，在这一刻，都活转过来，湿漉漉的，闪着光。
西拉沐沦河宽阔的冰面，裂成无数块巨大的淡蓝色琉璃，互相碰撞着，发出庄严的轰鸣，朝下游流去。雪水漫过草根，漫过历史的瓦砾，漫过铁轨的基石。这不是消亡，这是雪完成了它的仪式。它覆盖，是为了让大地休息；它掩藏，是为了让记忆发酵；它冻结，是为了在某个春天，让一切醒来得更加汹涌。匈奴人篝火的温度，蒙古铁骑踏起的尘烟，闯关东人喉头哽咽的乡音，知青手掌上磨破的血泡……都在这氤氲的水汽里，微微地蒸腾起来了。
阿鲁科尔沁的雪，是一场绵长的、寂静的对话。是天地与生灵的对话，是逝者与生者的对话，是过去与未来的对话。在雪下，没有什么是真正死去的。它只是在沉睡，在做梦，梦见的都是生根发芽的事情。
当夜晚来临，某一座毡房里亮起牛粪火，马头琴声呜咽着钻出毡缝，融进呼啸的风里。那琴声不是对抗风雪，它本就是风雪的一部分，是风雪另一种形态的歌唱。火光在毡壁上晃动，奶茶在壶里翻滚，整个小小的、温暖的空间，像一个在茫茫白色中缓缓跳动的心脏。这时，你若站在外面无尽的雪原里，你会觉得那每一片落下的雪花，都在重复着同一句轻语。它用寂静诉说，用寒冷诉说，用覆盖一切的温柔诉说。
“要记住啊，你的脚认得这里的每一条冻土的路。要记住啊，你的血认得这里每一条融雪的河。要记住啊，你的魂魄，早就像一粒草籽，被深深地埋进这片白茫茫的、厚重的大地里了。”
我转过身，三百六十度，都是浑然的、圆满的白色。地平线成了一条若有若无的、柔软的弧线。在这里，你忽然就卸下了所有的名字、身份和故事，你只是一个面对苍天白雪的、赤裸的人。你渺小得像一粒雪，可你的胸腔里，却又装着这整片雪原的回声。
这雪，是开始的开始，也是结束的结束。是我们离乡时，身后拖着的长长的白幔；也是我们归来时，最先望见的那一抹苍凉的亮色。我们走多远，这片雪就跟多远，在我们的梦里下着，在我们的骨头里积着，在我们每一次回望的视线里，无声地、铺天盖地地落着。
雪落山河。魂兮归来。
