早春的风

正月初二，我和妻坐高铁往汉中，去妹妹家。车厢里暖烘烘的，把人裹得严严实实；窗外的田块还没醒透，一垄一垄，缓缓往后退。风一天比一天软了，年夜饭的余味还飘在空气里，淡淡的，妥帖得很，让人的心也跟着踏实下来。

到站时，天已黑透。妹妹和妹夫在出口等了许久，远远地就挥着手喊。出了站，她引着我们往步行街走，说要吃热米皮。昏黄的路灯漫下来，晕开一圈暖光。她走在前头，步子竟有些迟缓。我盯着那背影，忽然就愣住了——这走路的架势，多像母亲当年。

一刹那，几十年的事，“唰”地全涌到眼前。

母亲这一生，太难。老家藏在川东北大巴山南麓，穷得叮当响。她生过六个孩子，夭折了两个，拉扯大我们四个。上世纪六七十年代的苦，只有她自己往下咽。青黄不接的日子，全家就靠红苕稀饭撑着，清汤寡水，见不着几粒米；到了年根，更是难熬——家里劳力少，工分年年亏空，连买口粮的钱都凑不齐。

父亲为养家，远赴汉中背盐、背棉花。母亲总在日头落尽后，摸黑走路去接他。山风裹着寒意，一路吹着，到家往往已是后半夜。一九五八年大炼钢铁，她跟着男劳力背“黑棒槌”——就是烧焦的树段，炼铁的燃料。一天几十里山路，肩膀磨出的血印子渗进粗布褂子，结痂、破皮，她一声不吭，只咬着牙往前走。后来父亲去了铁山煤矿当“背二哥”，母亲独守家中，耕田、育儿、持家，千斤重担一肩挑，硬是用瘦弱的身躯，撑起了这个家。

二〇〇七年春，我带父母平生第一次坐飞机，从北京飞汉中。母亲精神很好，趴在舷窗上看云，指尖轻轻贴着玻璃，笑着说这辈子走了这么远，还坐上了飞机，再没什么遗憾了。

我和妹妹聊起母亲，当年亲戚总说她过日子太抠。可在那样的年月，拖着几个娃娃，吃了上顿愁下顿，不算计着过，怎么熬得下去？母亲一生俭省，凡事精打细算，可每到过年，必请裁缝上门，给孩子们做新衣新鞋。她总说，人穷志不能短，出门要体面，要让人看得起。她拼尽全力，让娃娃们穿得周正，活得有尊严，哪怕自己穿打补丁的衣服，也绝不让孩子在人前矮半截。

春天总是悄然而至。像午后无意间翻到一封旧信，有灶台烟火的暖，有院角新草的淡香。轻轻一碰，心尖最软的地方便动了。

后来我才懂，春天于我，不只是节气，更是藏在岁月里的念想。你以为早已淡忘，它却在某个不经意的瞬间，悄然苏醒，撞得人鼻尖发酸。

我一直觉得，巴山的春天是一年中最好的季节。一如年轻的母亲。

年轻时候的母亲难得一笑，可她偶尔的笑容，像早春坡上刚冒的草芽，嫩黄、温软，晃得人眼睛发烫。那样的时刻，她看万物都含着柔意，眼里有花开，有草长，有风轻扬。日子再难，她不怨、不叹、不诉苦，默默承接，把平淡岁月过得温温热热。这是母亲留给我最珍贵的教养，也是她刻在我骨子里的温柔。

小时候去外婆家，十里土路，母亲总牵着我的手。她的手粗糙却温暖，风的声响、草的摇曳、墙根搬家的蚂蚁，因母亲在身边，都成了安稳。那时年少不懂事，只顾着蹦蹦跳跳，直到她不在了才明白，那份护着我的温柔，是一生都化不开的牵挂。

约莫五六岁，村里还没通电，夜里一片昏黑。有天晚上，煤油灯芯摇着一星微光，连彼此的脸都看不清。母亲吹灭灯，拥着我躺进被窝。我靠在她怀里，暖暖的，连呼吸都变得轻柔。那晚她说了许多话，我大多记不清了，只记得她幽幽地贴着我耳朵，说了一句：

“么儿，等妈老了，你给妈养老哈。”

那时候哪懂啊，只当是寻常话，随口应了一声。如今，子欲养而亲不待——这七个字，重得像一座山，每次想起来，都像一块石头压在心头，喘不过气。

午后阳光薄淡，从窗户透进屋阳台，轻手轻脚的。不知谁家飘来一段曲子，咿咿呀呀的，初听寻常，听着听着，心像冻土化开，又酸又软。多听片刻，眼眶便悄悄地湿了。

我知道，我又想母亲了。

泪眼朦胧里，想起十六年前的二月初十，母亲走了。那个春寒料峭的日子，带走了我一辈子的靠山。

妹妹远嫁汉中，母亲一生没来过几次。那次飞机临空，她贴着舷窗望汉江，久久不语，指尖轻轻摩挲着玻璃，只看江水缓缓流淌，若有所思。我记不清了，那是不是母亲最后一次到汉中。三年后，母亲舍下我们独自而去。

如今我才明白，那一刻，她望的也许根本不是江水——是自己一辈子的起落悲欢、酸甜苦辣，都融进这悠悠江水，慢慢沉底，慢慢安宁，再也不用受半点苦。

滨江湿地依着主城，却格外清静。沿滨江路慢行，车马声渐远，只剩江水的沉静，一波一波拍着岸，像儿时母亲守在床边，连呼吸都放得轻柔，怕惊扰了我的梦。

早春的江风带着水汽，拂过脸颊，凉润绵软，像极了当年母亲抚我额头的手，轻轻的，暖暖的，带着淡淡的烟火气。

江面开阔沉静，如一块温润的青玉，泛着淡淡的光。岸边水清见底，野鸭悠然游过，波纹散了又合，像极了母亲的晚年，不慌不忙，安稳从容。堤岸柳丝未青，枝头上已鼓出嫩黄的芽苞——那里藏着一整个春天，也藏着我诉不尽的念想。

沿江漫步，不觉走到一片河滩。荠菜遍地，贴地而生，灰绿的叶片间开着细碎的白花，风里轻摇，像极了小时候母亲在地里摘菜的模样。我蹲下身，轻掐一株，清冽的香气扑面而来——是春的气息，泥土的气息，也是母亲在时，旧时光的气息。一闻，便红了眼眶。

母亲走的那个二月，有些反常，春寒料峭，雨雪霏霏，老家山野的油菜花纷纷在风中零落。

她离开我们，已是十六年。每年春雨过后，坟前草木，依旧安静地荣枯，绿了又黄，黄了又绿，一如她这一生，沉默而坚韧，从未抱怨。

再回江边，视野豁然开朗。江心散落几座小洲，枯苇在风里沙沙作响，像在诉说陈年旧事。水鸟惊飞，贴水远去，波纹荡开，又慢慢复归平静。汉江能容纳万物，包容天地，母亲何尝不是？她用多病的身躯，包容我所有的懵懂、任性与年少轻狂。

行于水边栈道，人如浮在水面，轻飘飘的。江水静得能听见心跳，风过处泛起细微波纹，像老人慈和的额头，满是岁月的温柔。几只野鸭缓缓游过，划出浅浅的水痕，转瞬即逝，就像那些逝去的时光，留不住，却刻在心里。溪中小鱼逆水而上，累了便歇，歇了再游。看着这一幕，总想起母亲：她这一生，再苦再难，从不言语，以瘦弱的肩膀，为我们撑起一片天，护儿女岁岁平安。

江边立着汉水女神石像，默然望江，看尽千年离合，始终不语。她像汉江，沉稳包容；更像母亲，默默承受，默默给予，从不索取半分回报。

立在观景台远眺，江水如青带蜿蜒东去，不见尽头；江心小洲似散落的珠玉，闪着微光。古人云“天上银河，地上汉水”，汉江滋养这片土地，哺育一方百姓；母亲便是我生命里的江河，以柔韧与慈爱，养我长大，护我前行。临江而立，心无波澜，唯有沉沉的、化不开的思念，绕着江水，久久不散。

暮色降临，晚霞染透天际，红得像母亲煮的红豆汤。江水镀上一层暖金，温厚如母亲的笑靥，像她熬的热汤，暖入骨髓，熨帖人心。游船归港，白鹭成群飞向霞光，成了一幅温柔的画。这般寻常安稳的人间烟火，我竟未曾陪母亲一同看过。如今，再也没有机会了——成了一辈子的遗憾。

夜色渐浓，一弯新月挂在柳梢，清辉洒下，月光碎在江面，化作万千银鳞，晃得人眼睛发酸。有鱼跃出，“噗通”一声，月光散了又聚，像我的念想，挥之不去，绕着江水，飘向远方。江上乐声起，喷泉、灯光、彩影交织，如梦似幻。可这般良辰美景，记忆中，我从未和父母一起享受过。

游人散尽，夜风清和，拂过脸颊。江面如镜，映着满天星斗。天上月，水中月，遥遥相望。可给了我生命的那两个人，再也不能与我共赏这江声月色了，再也不能牵着我的手，陪我看这人间风景。

回到妹妹家，夜色渐深。推开阳台窗，月亮醒着，江水醒着，我也醒着，睁着眼睛，满是思念。白天掐的荠菜放在一旁，叶片微蔫，清香仍在——那是春天的味道，也是母亲的味道。妻说，明日带回家，包荠菜饺子，再尝一口早春的味道。

原来世间万般春光，都不及父母健在的岁岁年年；千里汉江的温柔，也抵不过母亲一句轻声的叮咛。那些春光再烂漫，没有母亲在身边，也少了温暖；江水再温柔，没有母亲在身旁，也少了心安。

那些无处安放的思念，在初春的夜里，轻轻飘荡，飘向远方，飘向母亲所在的方向——

母亲啊，若草木有心，请种下我满含忧伤的草籽，让它们在坟前生根发芽，替我陪您；若清风会语，请掠过山岗、拂过原野，告诉我您归去的方向，让我能寻着您的踪迹，再喊一声“妈”；若春雨含情，请允许我的思念，随您渗入泥土，与您相伴，岁岁年年。

正月初七，我们踏上返程。天空竟真的飘起了小雨，雨丝细细的，落在车窗上，像极了母亲当年轻轻擦去我眼泪的手——凉凉的，软软的，一路陪着我们，飘向远方，飘回故乡。

愿春风渡水，捎去我千言万语；

愿您与父亲在彼岸，四季安暖，岁岁平安。