炊烟起处

雾未散透，山影软融融的，摊在晨光里。

山坳间浮起两三缕烟岚，悠悠向上，分不清是炊还是雾，倒像大地初醒，伸个懒腰，呼出的一口长气。竹林深处藏着人家，青瓦屋顶或露一角，或隐半影，东一点西一抹，似老祖宗随手撒的墨点，静等朝阳漫来，慢慢晕开。

日头翻过山梁，光便泼了下来。

先浇在山尖树梢，亮得晃眼，再慢慢漫，漫过竹林，漫过田埂，山里的太阳总这般温吞，不疾不徐。光落青瓦，是温的；沾竹叶，便跳着，晃得人眼软；坠进刚犁过的水田，哗地碎了，成了金箔片，浮在水面，闪着细碎的光。

田埂上立着人，弓腰理秧，影子拖得老长，从脚边一直扯到山脚溪边。溪水醒了，叮叮咚咚，和林里的阳雀唱和，一唱一答，织成张软网，把整座山谷轻轻兜住。

山里的人家，都顺着山势生。

房子不算新，墙根爬着青苔，湿漉漉的，摸上去滑溜溜。可木柱青瓦，瞧着就结实 —— 是山里人的实诚，像崖壁上的老松柏，经惯了风吹雨打，反倒活出一身从容。屋檐下挂着头年秋收的苞谷与红海椒，金灿灿艳艳红，像把秋阳的颜色封在了这里。阶石被年月磨得光滑，缝里钻着几株嫩草，绿得透亮，一掐似能渗出水来。

山坳里，家家都养狗。

黄狗蜷在院坝中央，身子懒怠，耳朵却支棱着。生人近前，立马汪汪叫，嗓子眼裹着警惕 —— 山里的狗，比人更警醒。主人从屋里探出头，喊一声 “瞎叫唤啥”，它便蔫了，摇尾退到一旁，眼还瞟着生人，似在说：非是怕你，只是给主人家面子。

猫就不同，来去自在，上房翻墙，无人管束。正午日暖，花猫卧在瓦楞上打盹，阳光烘得那团软乎乎的身子暖洋洋，远看，活脱脱一团弹花匠揉得最蓬松的新棉。

灶屋里，表嫂正忙。柴火噼啪，铁锅上的蒸汽顶得锅盖噗噗跳，春天的味道漫了出来 —— 腊肉的咸香，椿芽的清苦，新笋的脆爽，丝丝缕缕，和炊烟缠在一起，把院子熏得暖融融的。灶膛里烧的是柏丫枝，独有一股清冽香，熏得腊肉更醇。

大表哥从地里回来，锄头往墙根一靠，不急着进屋。蹲在台阶上，从荷包摸出烟叶慢慢卷，眯着眼看山。这山，他看了大半辈子，怎么看都不够，怎么看都新鲜 —— 哪片坡的油菜开得最旺，哪条沟的溪水唱得最欢，闭着眼都晓得。

他看山，黄狗趴在旁侧也看，屋顶的花猫支着脑袋，也望著远山。人和牲口，就这般静静坐着，把一个春日的午后，坐成了慢悠悠、化不开的时光。

村里老人说，盖房要挑好日子，上梁要选好时辰，挂瓦得看天气 —— 都是老辈传下的规矩，半分马虎不得。

那年春，张家盖房，请了匠人挂瓦。女主人守在灶下烧火，隔会儿便探出头喊：“老师傅些，踩稳当些，莫滑了！瓦碎了无妨，人摔着才糟心。” 匠人笑她疼瓦，她不恼，在围腰上擦擦手：“瓦是屋的衣裳，人是屋的魂。衣裳破了能补，魂伤了，拿啥补？”

这话便在村里传开了，成了夸人会过日子的话头 —— 哪家媳妇贤惠，便说她懂 “瓦是衣裳人是魂” 的理。山里人对房子的情分，从不在砖厚墙高，而在那一瓦一木里，藏着的朝朝暮暮，淌过的汗水，熬过的夜，起过的早。

傍晚，放学的娃儿沿山路往回走，书包在屁股后一颠一颠。偏不急着回家，蹲在溪边，看蝌蚪在水草里钻游，看蜻蜓点水，看自己的影子在水里晃成一团模糊。有娃儿拿草茎逗蝌蚪，险些栽进溪里。大人喊吃饭的声音从山腰飘来，一声叠一声，在山谷里绕。“狗娃 —— 回来吃饭咯 ——”“幺妹 —— 菜凉了咯 ——” 喊声拖着长尾音，荡过来，荡过去。娃儿们这才闹哄哄散了，各回各家。

入夜，山静了。

月亮从山后爬上来，清辉冷冷，给瓦屋顶镀了层银。狗偶尔叫两声，悠悠的，像问，又像答。灯一盏盏灭了，唯有溪水依旧叮叮咚咚，响得远了，似从梦里流来。

躺在床上，能听见后山竹林的风，沙沙的，柔柔的，把一夜的梦都吹软了。

这样的夜，容易想些远事。想这山何时有了人烟，想老祖宗们如何一锄头一锄头开出梯田，如何在坡上种下第一棵苞谷，如何在沟边垒起第一道田坎。想屋后坟茔里的人，年轻时，是否也躺在这张床上，听过一样的风声，看过一样的月。

想得多了，便觉这屋子从不是屋子，是时间的小驿站。人也不单是人，早成了山的一部分，像树，像石，像溪水，长在这山里，便再也不会走了 —— 便是走了，魂也要回来看看。

前些年，山外头修了公路，有人说要搞旅游开发。也有人劝大表哥，拆了老屋盖三层小楼，开农家乐，准能赚钱。大表哥不吭声，蹲在台阶上抽了半天烟，末了只说：“山没动，屋也没动，人瞎动啥？” 表嫂笑他老脑筋，他不争，扛着锄头下地了。那块地，他种了一辈子，还想接着种，再种一辈子。坡上的洋芋要薅草，沟边的红苕要翻藤，地里的事多着呢，哪有闲心想别的。

山里的春，一年比一年鲜活，一年比一年新。山里的人，却一年比一年老了。

年轻人都往城里走，去成都，去重庆，去更远的广东、浙江。逢年过节才回来，开着车，按着喇叭，在窄窄的山路上小心翼翼地挪。他们站在院坝里，举着手机拍山、拍云、拍老屋，说要发到网上，让别人看看这 “原生态”。老人在一旁看着，心里说不清是喜是涩。他们闹不明白，这日日守着的山，这住了一辈子的屋，怎就成了 “生态”。他们只晓得，这山是长粮食的山，这屋是遮风挡雨的屋。

可山还是那座山，屋还是那间屋。

春该来的时候，依旧踩着点来，该绿的地方，依旧绿得晃眼。炊烟照样天天升，溪水照样日日流。黄狗照样守着院坝，花猫照样蜷在屋顶晒太阳。苞谷酒年年烤，腊肉总在冬腊月杀年猪时，挂上房梁。

走的人走了，留下的人，仍在山里踏踏实实过日子 —— 种地、喂猪、砍柴、薅草，该做啥，便做啥。日子这东西，从不等谁，也不管人走留，只管自顾自往前淌。

清明，上山的人多了。给祖坟添点土，烧叠纸，放串鞭炮。噼里啪啦一阵响，山里又很快静下来。纸钱的灰烬飘啊飘，飘到瓦上，飘到竹叶上，飘到刚插了秧的水田里。活着的人，与死去的人，便在这轻飘飘的烟灰里，见了一面，说了几句藏在心底的话。

临走时，有人从老屋挖了包土，说要带回城里种花 —— 说种出来的花，有老家的味道。有人抠了点瓦上的青苔，说养在盆景里好看，看着，便想起老屋的瓦。还有人啥都不带，就站在屋前，看山，看云，看那条弯弯曲曲下山的路，看了又看，末了还是咬咬牙，转身走了。

山还是那山，屋还是那屋。

炊烟又慢悠悠升起来了，和一百年前、两百年前一个样，淡淡的，软软的，慢慢飘散在巴山的春风里。只是谁也说不清，这缕烟，还能飘多久。

大表哥蹲在台阶上，又卷了根烟，眯着眼看山。表嫂在灶屋里收拾碗筷，锅碗瓢盆叮当响。黄狗竖起耳朵听了听，又懒懒趴下去。花猫翻了个身，继续睡。

山里的日子，还在慢悠悠地，过着。